（三）
年后的第一个集日，苏浅带着绣品去镇上赶集。青玄背着念安，莫离挑着装绣架的担子，三人踩着化雪的泥泞走在官道上，念安手里的三月针用红绳系着，晃悠悠擦过青玄的耳朵。
“浅姐姐，张婶的虎头鞋绣好了吗？”念安揪着青玄的狐毛围巾问，那围巾是苏浅用十月的针绣的，针脚里混了防风的麻线，风吹过时能听见细微的“沙沙”声。
“在担子里呢。”苏浅拨开垂到额前的碎发，“张婶说她孙子总踢被子，我在鞋头绣了个小暖炉，夜里能发点温气。”
到了集市，木架刚支起来，就有熟客围上来。卖布的李嫂捏着块绣着莲蓬的帕子，直夸针脚密：“上次你绣的荷花荷包，我闺女挂在书包上，连带着书本都没那么潮了。”
苏浅笑着应：“那是用六月的荷叶汁染的线，防潮。”她忽然瞥见人群外的王掌柜，正对着个穿青布衫的后生招手，“王掌柜，这边来。”
王掌柜把后生推到摊前：“这是我远房侄子，叫阿山，想跟你学绣活。他娘病着，家里就指望他学门手艺。”
阿山局促地搓着手，指关节上全是冻疮：“我、我不怕累，就是手笨……”
苏浅刚要说话，念安忽然从青玄背上跳下来，举着三月的针往阿山手里塞：“用这个练！我娘说，这针会教人的。”
青玄赶紧把针拿回来：“这是传家宝……”
“没事。”苏浅按住他的手，从担子里取出块粗麻布，“阿山，你先试试绣直线。记住，线要拉直，但别扯太狠，就像待人，得有松有紧。”
阿山捏着普通的钢针，指尖抖得厉害，线在布上绕成个乱团。苏浅从木盒里取出正月的针，寒丝草线在她指间游走，转眼绣出只极小的燕子，翅膀上还沾着点迎春花粉——那花粉是去年春天收的，一直封在瓷瓶里，此刻遇着人气，竟散出淡淡的香。
“你看，”苏浅把针递给阿山，“这针尾的迎春籽，能让线顺着你的心意走。试着想想你娘，她要是看见你绣的东西，会笑成什么样？”
阿山的手抖得轻了些。阳光透过集市的棚顶照下来，落在他的布上，也落在苏浅的木盒里——十二根逐月针在光下轻轻颤动，像在为新开始的故事，哼起了调子。
（四）
入夏时，阿山已经能绣出像模像样的莲蓬了。他把第一块绣好的桌布送给苏浅，布角歪歪扭扭绣着个“谢”字，针脚里混着晒干的荷叶碎，是他听李嫂说的，能防蛀。
“浅姑娘，我想在镇上开个小绣坊。”阿山搓着手，眼里亮闪闪的，“王掌柜说，愿意把他隔壁的铺子租给我，就是……我怕绣不好，砸了你的名声。”
苏浅正在用七月的针绣驱蚊符，蝉蜕磨成的粉混在丝线里，泛着透明的光。“我爹生前总说，好手艺不是藏着的，是让人学着走的。”她把针放下，从樟木箱里翻出本蓝布封皮的册子，“这是他记的针法要诀，你拿去看。每个月送件绣活回来，我给你看看哪里要改。”
青玄抱着刚摘的桃子进来，听见这话直皱眉：“那要是有人学了手艺，却不用心做怎么办？”
