“那就让针教他。”苏浅拿起三月的针，针尖在桃毛上轻轻一点，桃皮上竟浮现出朵小小的桃花，“我爹说，逐月针认人心，不用心的人，线在手里会发涩，绣出来的东西也带着寒气。”
念安正在学绣兔子，听见这话举着布帕跑过来：“就像上次刘婶绣的鲤鱼，眼睛歪歪扭扭的，我摸着都觉得冷！”
众人都笑了。窗外的蝉鸣正盛，葡萄藤爬满了院墙，莫离在廊下翻晒去年的蝉蜕，阳光透过叶隙落在他身上，像撒了把碎金。苏浅望着木盒里的逐月针，忽然觉得父亲就坐在对面的竹椅上，正看着他们笑——就像很多年前，看她笨手笨脚绣第一只燕子时那样。
阿山的绣坊开张那天，苏浅带着念安和青玄去贺喜。铺子不大，墙上挂着他绣的莲蓬、李嫂绣的荷花、张婶绣的虎头鞋，最显眼的位置挂着块蓝布，上面用十二种颜色的线绣着个“暖”字，针脚歪歪扭扭，却透着股热乎气。
“这是我们凑着绣的。”阿山挠着头笑，“李嫂说，不管绣什么，心里得先有个暖字。”
苏浅摸了摸那块布，指尖传来熟悉的暖意——像暖炉里的炭火，像父亲白发的温度，像无数个日子里，针脚穿过棉布时，那声轻轻的“沙沙”响。
（五）
又过了三年，念安已经能独立绣出带灵气的桃花了。他用三月的针给青玄绣了个荷包，里面塞着晒干的桃花瓣，青玄整天挂在腰间，连睡觉时都攥着。
阿山的绣坊开了三家分铺，每家铺子里都挂着块蓝布，上面的“暖”字越绣越周正。有次苏浅去巡查，看见个新学徒正对着绣错的帕子掉眼泪，阿山拿着正月的针教她：“你看这燕子，翅膀得往上扬，就像日子，再难也得往亮处飞。”
那天回来的路上，念安忽然问：“娘，外公是不是也在看我们？”
苏浅望着天边的晚霞，晚霞里仿佛有只燕子在飞，翅膀上沾着迎春花粉。“是啊，”她轻声说，“他在正月的燕翅上，在三月的桃花里，在我们绣的每一针里。”
青玄忽然停下脚步，指着路边的野花丛：“你们看！”
花丛里，有株从没见过的草，叶片上竟绣着极细的纹路，像有人用七月的针，在上面绣了只小小的蝉。风一吹，草叶摇摇晃晃，发出的声音像极了针穿过棉布的“沙沙”声。
莫离弯腰摘了片叶子，放在鼻尖闻了闻，眼里忽然泛起潮气：“这味道……像爹当年熬的艾草茶。”
苏浅把叶子放进念安的荷包里，荷包上的桃花在暮色里泛着淡淡的光。她知道，这故事还长着呢——长到念安会教他的孩子绣第一只燕子，长到阿山的绣坊开到更远的地方，长到逐月针的光芒，能照亮更多人的日子。
而那些没说尽的话，没绣完的花，都会藏在针脚里，跟着光阴慢慢走。就像父亲说的，线要慢慢理，日子要慢慢过，只要手里的针是热的，绣出来的岁月，就永远带着暖。
《逐月针上的光阴绣》（续）
（六）
入秋后的第一个阴雨天，苏浅在樟木箱底翻出个旧布包。布是粗麻布，边角磨得发毛，里面裹着的不是绣品，而是半块烧焦的木头——那是父亲当年在老宅被雷劈时，从烧毁的绣架上抢下来的残片。
