“这是什么？”念安凑过来，鼻尖差点撞上布包，他刚用九月的针绣完只桂花香囊，布上沾着甜甜的桂花香。
苏浅摸着木片上的焦痕，指腹传来粗糙的触感：“这是你外公的第一副绣架残骸。”她忽然往窗外看，雨丝斜斜打在窗棂上，像极了那年雷雨天，父亲抱着这半块木头冲进雨里的模样。
那年苏浅才八岁，老宅的绣房半夜起火，父亲冲进火场时，怀里揣着的不是值钱的绫罗，而是这副用了三十年的旧绣架。“针脚认木头，”后来父亲坐在废墟上，用烧焦的木片给她画绣样，“就像人认家，换了架子，线就飘了。”
青玄蹲在暖炉边烤火，尾巴尖无意识地扫着地面，扫出圈浅浅的灰痕：“那……这木片也有灵性？”他最近总爱研究这些“老物件”，自从发现自己能听懂灵植的低语后，总觉得万物都藏着没说出口的话。
“你试试。”苏浅把木片递给他。
青玄指尖刚碰到木片，忽然“嘶”了声，像被烫到似的缩回手：“里面有声音！像很多人在说话，还有……针穿过布的声音。”
莫离正在翻晒陈皮，闻言走过来，拿起木片看了看：“爹当年说，这绣架上绣过九十九件‘镇物’。”他顿了顿，声音沉了些，“有给出海渔民绣的平安符，针脚里裹着海盐；有给产妇绣的肚兜，混了益母草灰；还有给走夜路的书生绣的灯笼穗，线里缠了萤火虫的光。”
念安眼睛亮了：“那外公是不是会法术？就像戏文里说的，绣什么就灵什么？”
“不是法术，是心意。”苏浅拿起九月的针，穿上线在木片边缘轻轻绣了针，针脚落下的瞬间，焦痕里竟渗出点淡淡的绿意，“你外公说，灵绣术的根本，是把人心底的念想，一针一线缝进物件里。就像这木片，藏着九十九个人的盼头，自然就有了‘气’。”
正说着，阿山披着蓑衣闯了进来，雨珠顺着他的帽檐往下滴：“浅姑娘，不好了！南边铺子里的绣品出事了！”他从怀里掏出块绣帕，上面的荷花本该是粉白相间，此刻却褪成了灰黑色，针脚处甚至泛着淡淡的霉斑，“买主说戴着这帕子总做噩梦，找上门来要退钱。”
苏浅捏着帕子的指尖微微收紧——这帕子用的是七月的蝉蜕线，本该驱邪避秽，怎么会出这种事？她忽然想起阿山提过，南边铺子的新学徒是个急脾气，上次来送绣活时，还抱怨“绣这些破花有什么用，不如多赚点银子”。
“去把那学徒叫来。”苏浅把帕子放在桌上，木片上的绿意忽然暗了下去，“让他带着自己绣的第一块布来。”
（七）
那学徒叫阿福，是个十五六岁的少年，站在堂屋中央时，手脚都不知道往哪放。他带来的第一块布上绣着只歪歪扭扭的兔子，针脚松垮，线色暗沉，一看就是敷衍了事。
“你绣这兔子时，在想什么？”苏浅指着布上的兔子问，九月的针在她指间转了转，针尖泛着冷光。
阿福低下头：“我……我在想什么时候能赚够钱，给我娘买药。”
“那你绣那荷花帕子时呢？”
