消息像野火一样传遍全村。不到天黑，我家院子里就挤满了人。
最先来的是村东头的邓老四家——和我们家同名不同人。
他媳妇连生了三个闺女，被婆家看不起，听说有这好事，赶紧拉着丈夫来了。
“老栓叔，真灵验吗？”邓老四媳妇怯生生地问。
爷爷拍着胸脯：“放心！我邓老栓什么时候骗过人？保管你明年抱上大胖小子！”
邓老四掏出二十块钱：“那我们两口子都沾沾！”
爷爷乐呵呵地收下钱，领着他们走向牛棚。
野母牛被拴在那里，不安地跺着脚。
“怎么沾福气啊？”邓老四问。
爷爷压低声音：“男人摸牛角，女人摸牛肚子，心里默念想要啥。”
我心里奇怪，以前听说的可不是这样。
但没等我多想，那两口子已经按照爷爷说的做了。
野母牛突然猛地一甩头，发出一声长长的哀鸣。
“哎哟，还挺有劲儿！”邓老四笑着，又用力摸了一把牛角。
接下来几天，来我家的人络绎不绝。
男人们大多是来求强身健体的，女人们则是求子。
爷爷的规矩也越来越奇怪——后来只让男人进牛棚，女人只能在门外等着。
牛棚里时常传来野母牛凄厉的叫声，还有男人们粗野的笑声。
我问爷爷他们在里面做什么，爷爷一烟杆打在我头上：“丫头片子问那么多干啥？”
奶奶也警告我：“不许靠近牛棚，听见没？那野畜生凶着呢，小心踢死你！”
可我总觉得事情没那么简单。有时候深更半夜，我还能听见牛棚里传来压抑的呜咽声，像是人在哭，又像是牛在哀鸣。
一天晚上，我起夜上厕所，看见爸爸蹑手蹑脚地走进牛棚。接着里面就传来野母牛惊恐的叫声和挣扎时铁链哗啦啦的声响。
我鬼使神差地凑近牛棚，从门缝往里看——只见爸爸光着上身，正用力压在野母牛身上。那牛四蹄被捆，只能无助地扭动着头，大眼睛里满是泪水。
我吓得倒退一步，踩断了一根枯树枝。
“谁？”爸爸警觉地回头。
我赶紧跑回屋，心跳得像打鼓。那一夜，我彻夜未眠，牛棚里时不时传来的声音让我心里发毛。
第二天，野母牛看起来虚弱了许多，草料也没吃几口。
爷爷检查了一下，说可能是要产崽了，让奶奶多喂点好的。
奶奶嘟囔着“浪费”，但还是煮了一锅米粥，让我送去牛棚。
我端着粥走进牛棚，野母牛抬起头看我。
它的眼神不再是之前的恐惧，而是某种深沉的悲哀。我放下粥碗，犹豫了一下，伸手摸了摸它的额头。
野母牛没有抗拒，反而用头蹭了蹭我的手心。它的毛很硬，但很温暖。
“快吃吧。”我小声说，生怕被人发现我在跟牛说话。
野母牛低头喝粥，吃着吃着，忽然抬起头，嘴巴一动一动地，发出奇怪的声音。
我愣住了，那声音听起来像是人在说话，只是含糊不清，像刚学语的婴儿。
“...冤...冤...”
我吓得倒退一步，粥碗打翻在地。野母牛看着我，大眼睛里突然滚下泪来。
