我穿着婚纱走向新郎时，左胸口袋里的警徽沉甸甸的。
这场婚礼上所有宾客都在笑，包括新郎的院长母亲。
没人知道这些笑容灿烂的脸，五年前曾集体签字放弃救我妹妹的手术。
当我拿出染着妹妹血迹的病历，婆婆的婚戒突然刺眼地反射急救灯般的红光。
婚宴大屏幕上本该播放我们的甜蜜画面，却切换成他们医院电梯里的谋杀密谈。
1
我踩着镶钻高跟鞋，左胸口袋里那枚硬邦邦的警徽沉得像块冰，随着我的每一步，硌着肋骨。
白色婚纱在眼前晃动。
宾客的笑容刺眼。
正前方，陈屿，我的新郎，也在笑。
他旁边的未来婆婆，仁心医院的张院长，笑得最为得体，仿佛这笑容也是某种权威的标志。
空气里香槟和香水味腻得让人想吐。
五年了，我等这一刻等了五年。
司仪声音甜腻：“新郎，你愿意……”陈屿深情款款：“我愿意。”他目光如胶，紧紧粘在我身上。
台下的掌声潮水般涌来。
张院长微微颔首，朝满堂宾客致意，雍容华贵。
每一张堆满虚假祝福的脸，都曾在一个雨夜，在那张薄薄的《手术风险告知及放弃治疗同意书》上，签下过杀死我妹妹小雨的名字。
现在他们都坐在这里，喜气洋洋。
胃里一阵翻滚，寒意顺着脊椎往上爬。
口袋里的硬物，无声地支撑着我站直。
2
交换戒指了。
张院长托着丝绒盒子走过来，笑容慈祥。
她的指尖，那颗鸽子蛋大的钻戒，在灯光下突然迸出一片血红！刺眼的光线骤变，幻化成急救室里疯狂闪烁的警告灯，瞬间将我拉回那个冰冷的雨夜——小雨瘦小的身体盖着惨白的布单。
我猛地甩甩头，幻象消失。
戒指的棱角切割着光，冰冷锐利。
我深吸一口气，从婚纱内置的暗袋里，摸出一张折叠整齐、边缘染着深褐色的纸——小雨的病历，那块暗沉的血迹，五年来从未褪色。
我把它放在了司仪的手台上，就在那对婚戒旁边。
司仪愣住了，疑惑地拿起那张格格不入的纸。
婚庆公司的小伙子满头大汗地在操作台摸索。
突然，巨大宴会厅的LED屏幕闪了几下，瞬间黑屏，紧接着又骤然亮起！屏幕里，不再是预设的精美婚纱照。
是电梯间模糊晃动的监控录像！一个戴着口罩的男医生压低声说：“张院长说不能拖了……”另一个略显烦躁的女声打断：“她那个赔钱货姐姐太固执！人不行了还赖着ICU不放弃！”声音冰冷刺耳。
大厅死寂，落针可闻。
陈屿的脸瞬间褪尽血色。
张院长优雅的笑容僵硬在嘴角，像冻结的石膏面具，瞳孔里裂开一丝真正的惊恐。
3
.陈屿猛地抓住我的手腕，力气大得能捏碎骨头，把我往后厅死角里拖。
他脸扭曲着，声音是破碎的哀嚎：“求你！是我妈！她……她也是为了医院声誉！怕家属闹！小雨那时候……真的救不回来了！你信我！我们都爱你啊……”爱？喉咙里一股血腥味涌上来。
为了医院声誉？为了少点麻烦？我甚至能看见小雨躺在ICU里微弱起伏的胸口被强行切断的样子！爱他妈的狗屁！压抑了五年、三千六百五十个日夜的火山再也控制不住！右手积蓄了所有恨意，拳头破空，狠狠砸在那张虚伪又恶心的脸上！鼻血和眼泪混在一起，从他指缝里喷溅出来。
