1
牟拧筋本名牟守义，村里人喊了几十年“拧筋”，倒没人记得他本名了。他年轻时候干了许多坏事儿，连自家人都坑，如今老了，生病了，想起儿子了。
如今是大平昌和七年秋，老天好久不下雨，村东头那棵老槐树，叶子卷得像揉皱的麻纸。树下青石板上坐着两个老汉，手里摇着蒲扇，扯着闲篇儿。“瞅见没？拧筋又往西边去了。” 穿靛蓝短褐的老汉朝西努了努嘴，蒲扇停在半空。另一个老汉眯着眼望过去，只见个佝偻身影，背着手，一步一挪地往村西头走，走三步就扶着腰咳一阵，腰弯得像张弓，仿佛要把心肝都咳出来 —— 那就是牟守义。
“估摸着又是去长庚家要月例的。”靛蓝短褐老汉顿了顿，“这都半年了，长庚一个铜板都没给，换谁不气？”
“气有啥用？长庚那性子，随他爹，都是属驴的，牵着不走，打着倒退。” 另一个老汉叹口气，“再说拧筋当年做的那些事…… 唉，家务事，比官司还难断。”
话说牟守义，年轻时就是村里数得着的“杠头”，贪便宜、不讲理。还没分田的时候，族里按户分粟米，里正给他称了两斗，他非说秤杆压得低，拎着米袋在里正家门口胡搅蛮缠，直到里正额外补了半斗，才梗着脖子走了。还有回跟本家侄子争地界，抄着锄头在地里对峙，闹到族长面前，族长劝到半夜，他才跺着脚说 “算我吃亏”—— 可谁都知道，那地界的石桩子从来没动过，他本就没亏。
后来分了祖田，牟守义却得了肺痨，咳得直不起腰，地里的活彻底撂了。他揣着病身子找到里正，拍着案几喊：“我养了三个儿子，总不能让我饿死！” 里正没法子，叫来了族长牟老爷子，又把牟长庚、牟长顺、牟长福三兄弟叫到宗祠。牟老爷子嘬着旱烟，烟杆儿在桌角磕了磕：“按《牟氏家训》，子养父母天经地义。你们仨，每人每月给你爹两斗粟米、半吊药钱，不算苛待吧？”
二娃长顺在镇上开了个修犁铧的摊子，生意清淡，却每月初五准时把粟米药钱送到牟守义屋头，有时还带两包饴糖。三娃长福在邻村瓦窑拉坯，挣的是苦力钱，偶尔拖上十天半月，却总会补上，来的时候搓着手说：“爹，对不住，这个月窑里歇了两天。”
只有大娃牟长庚，从今年清明起，就没再送过一粒粟米一分钱。
牟守义挪到村西头时，粗布短褂早被汗浸透，贴在背上像块湿泥。他扶着棵歪脖子柳喘气，咳嗽声更急了，痰里带着点血丝。透过柳树枝缝，能看见牟长庚家的榆木大门 —— 去年刚刷的朱漆，亮得晃眼。原先的柴门被牛顶破了，长庚就请了木匠打了这大门，还镶了铜环，在村里炫耀了好几天：“这门，野狗都撞不开。”
门里传来 “咔嚓、咔嚓” 的声儿，是长庚两口子在铡草，伴着长庚媳妇辛氏的大嗓门：“南坡的芝麻该割了，再等几天，角儿就炸地里了。”
“知道了。” 长庚的声音闷闷的，“黄豆也得赶晴收，要是下场雨，地里陷脚，豆荚就霉了。”
“那玉米呢？西沟那片，叶子都黄透了。”
“再晒两天，杆儿干了好掰。”
牟守义听着，心里的火 “噌” 地就窜上来了。三个儿子里，就数长庚过得最殷实。分田后，长庚和辛氏像两头犍牛，地里的活抢着干，家里喂了两头猪、一头黄牛，猪圈挨着牛棚，院子里飘着屎尿味，可人家不在乎 —— 猪卖了换钱，牛能犁地，这几年不仅把草房翻盖成了砖瓦房，还添了辆骡车，辛氏的布衫也鲜亮了，是长庚赶集时扯的细棉布。
