第一章：凌晨两点的她
凌晨两点十七分，上海的雨还在下。
林晚把伞靠在便利店门口的金属架上，水珠顺着黑色长发滴落在地砖上。她摘下湿透的围巾，轻轻甩了甩，然后走向收银台。
“老样子？”陈默抬头，声音低沉，带着一点刚睡醒的沙哑。
“嗯。”她笑了笑，“热美式，加一份三明治。”
陈默点点头，熟练地操作咖啡机。蒸汽喷出的白雾模糊了他镜片后的双眼，也模糊了这个城市的孤独。
他是这家24小时便利店的夜班店员，31岁，前程序员，现在只想安静地活着。 她是林晚，28岁，自由插画师，靠接零散项目维生，最近三个月没交房租。
“又熬夜赶稿？”陈默递过咖啡，顺手把三明治放进纸袋。
“客户临时改需求，明天中午前要交。”林晚接过，指尖不小心碰到了他的手背，两人都没说话。
窗外雨声淅沥，路灯在水洼里碎成一片片光。 店内循环播放着轻爵士乐，音响有些杂音，像是老式录音带被反复使用后的疲惫。
林晚坐在靠窗的高脚凳上，打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，映出她略显憔悴的脸。 她咬了一口三明治，咖啡的热气拂过鼻尖，忽然觉得这一刻竟有些安心。
这是她连续第七天凌晨来这家店。 也是陈默第一次记住她的口味。
“你每天都这个时候来？”他终于问。
“嗯，灵感总在深夜才肯来。”她笑，“你呢？一直上夜班？”
“白天太吵。”他说，“晚上清净，适合发呆。”
林晚抬头看他一眼。他穿着深蓝色制服，袖口卷到小臂，手腕上有道淡淡的疤痕。眼神平静，却像藏着什么。
她没再问。
雨渐渐小了。 三点零五分，她合上电脑，说：“今天画完了。”
陈默抬头：“能看看吗？”
她犹豫了一下，把屏幕转过去。
是一幅插画： 昏黄路灯下，一个女孩撑着伞站在便利店门口，玻璃门上映出她孤单的影子，而柜台后的男人正低头煮咖啡，蒸汽模糊了他的脸。
“这……是我？”陈默怔住。
“不是你。”林晚轻声说，“是感觉。我这几天，总觉得自己在等一个人。”
陈默没说话。 他低头整理货架，动作很慢，像在回避什么。
林晚走出店门时，雨已经停了。 她回头看了一眼，陈默站在玻璃门内，正望着她。
两人隔着玻璃对视了几秒。 然后她转身走入夜色，背影渐渐消失在街角。
陈默拿起她用过的咖啡杯，杯底还留着一点褐色的痕迹。 他轻轻擦掉，低声说：
“我也在等一个人。”
可那个人，已经回不去了。
第二章：旧手机里的录音
凌晨一点四十三分，仓库的灯忽明忽暗。
陈默蹲在货架最深处，翻找一箱迟迟没到的咖啡胶囊。指尖触到一个蒙尘的塑料袋，里面是一台老款安卓手机——是他三年前用的那台。
他愣住了。
这手机早该丢了。 可它怎么会出现在这里？
他按下电源键，屏幕一闪，竟还能启动。电量：7%。
锁屏照片是一张地铁站的合影：他和一个穿米色风衣的女人并肩站着，笑容温柔。那是苏晴，他的前女友，也是他人生中最后一个“家”。
