他深吸一口气，划开屏幕。
没有密码。
通讯录空了，相册删了，微信卸载了。 但语音备忘录里，还存着一段未命名的录音。
他点开。
“如果你听到这个……我就没赶上那班地铁。” 女声轻得像风，却像刀一样扎进耳膜。 “医生说最多三个月。我不想你看着我走，所以……我走了。别找我，陈默。好好活着。” 停顿了几秒，她笑了下，“对了，记得按时吃饭。别再熬夜写代码了。”
录音结束。
陈默的手指僵在屏幕上，呼吸几乎停滞。
苏晴……真的走了。
三年前那场突如其来的癌症，像一场无声的雪崩。她拒绝治疗，拒绝告别，只留下一条短信：“我不想成为你的负担。” 他找遍上海、杭州、南京，甚至去了她老家云南，一无所获。 直到今天，他才知道，她最后的消息，一直藏在这台手机里。
他靠在墙上，闭上眼。 雨声从远处传来，像记忆的回响。
三天后，林晚没来。
第四天，也没来。
陈默发现自己开始看表，每到两点，目光就不自觉地飘向门口。 他甚至偷偷查了监控——她最后一次出现是周三凌晨，穿一件深灰色大衣，手里拎着一个医院的袋子。
“去医院了？”他问自己。
他不知道的是，林晚正躺在市六医院的病床上，手腕上插着输液管。
“血小板还是低。”医生翻着化验单，“你这情况，不能再熬夜画画了。免疫系统已经超负荷。”
“可我还有稿子要交。”林晚声音虚弱。
“你要么住院系统治疗，要么……准备面对更严重的后果。”医生顿了顿，“你才28岁，别拿命换钱。”
她没说话。
病房外，手机震动。 母亲发来语音，声音尖锐：
“林晚！你爸昨天又发病了！医生说再不换肾，活不过半年！你那点钱呢？捐不出来就别怪妈说狠话——你表姐嫁给了房地产老板，人家愿意出钱，但条件是你要替她女儿‘顶名’办个画展！人家孩子要出国，需要作品集撑门面！你画了这么多年，不就是为了这种机会吗？”
林晚把手机反扣在床头，眼泪无声滑落。
她不是没有才华。 她是被生活压得太久太久。
父亲尿毒症，母亲强势控制，亲戚算计她的“价值”。 而她自己，也在三年前查出慢性再生障碍性贫血——一种无法根治、只能靠药物维持的病。
她画画，不只是为了梦想。 更是为了攒钱治病，也为了有一天，能逃出这个家。
一周后，她终于回到便利店。
陈默一眼就看出她瘦了，脸色苍白得近乎透明。
“你还好吗？”他递上热美式，这次没问“老样子？”，而是加了燕麦奶——她上次提过乳糖不耐。
林晚怔了怔：“你还记得？”
“我记得你说的每一句话。”他说完就后悔了，低头整理收银机。
她笑了，笑得很轻：“我住院了几天。贫血。”
“严重吗？”
“老毛病。”她避重就轻，“你呢？最近睡得好吗？”
他没答。 反问：“你父亲……还好吗？”
林晚猛地抬头：“你怎么知道我父亲生病？”
陈默一愣。
他当然不知道。 可刚才，他看见她手机锁屏照片——病床上的中年男人，床头卡写着“林建国，49岁，肾衰竭”。
