他脸上的表情有一瞬间的凝固，像是突然被点醒。他坐直了身体，看向我，眼神里终于有了一丝愧疚，但转瞬即逝。
“啊……你看我这脑子。”他拍了拍额头，语气里却听不出多少诚意，“抱歉啊，晚晚，最近公司太忙了，‘星辰’这个项目刚拿下，一堆事要处理，我给忘了。”
又是这句。太忙了。忘了。
“下次，下次一定补给你一个大的。”他站起身，朝我走过来，想伸手抱我。
我下意识地侧身躲开了。他身上那股属于苏晴的香水味，让我恶心。
他的手尴尬地停在半空中。他脸上的不耐烦一闪而过。
“好了，别闹脾气了。我真的累了，要去书房再看会儿文件。”他说完，不再看我，径直走进了书房。
“砰”的一声，书房门关上了。
整个世界都安静下来。只剩下我，和这一桌逐渐失温的饭菜。客厅的灯光惨白，照得桌上的菜肴像一场盛大的讽刺。我拿起筷子，夹了一口鱼肉放进嘴里。已经凉了，带着一股腥气。我机械地咀嚼着，却尝不到任何味道。眼泪毫无预兆地掉了下来，一滴，两滴，砸在白色的盘子里，溅起小小的水花。
我无意识地抚摸着自己的右手手腕。那里传来一阵熟悉的僵硬和酸痛。为了补贴家用，也为了不让自己与社会脱节，我这几年一直在偷偷接一些商业插画的私活。陆哲的公司刚起步时，资金紧张，是我一笔一笔稿费，填补了家里无数个窟窿。他总说：“晚晚，委屈你了。等公司好了，你就不用这么辛苦了。”
现在，公司好了。他却忘了。他忘了纪念日，忘了我的付出，甚至忘了，这个家还需要他。
我站起身，将满桌的菜，连同盘子，一样一样，全部倒进了垃圾桶。做这些的时候，我的手腕一直在痛。我看着垃圾桶里那些曾经被我寄予厚望的食物，突然觉得很好笑。
我，林晚，就像这桌菜一样。精心准备，满怀期待，最终的归宿，却是冰冷的垃圾桶。
我回到客厅，坐在冰冷的地板上，看着紧闭的书房门。里面没有传出任何声音。或许，他又在和苏晴打电话，复盘着他们的成功，规划着他们的未来。
一个属于他们，却没有我的未来。
我拿出手机，点开那个许久未曾联系过的闺蜜的聊天框，发过去一句话。
“帮我联系一下张律师，问他离婚财产分割的案子，现在还接不接。”
02
第二天我醒来时，身边的位置是空的，床单冰凉，说明陆哲一夜未归，或者很早就走了。我对此已经麻木。撑着身体坐起来，右手手腕传来一阵钻心的刺痛，我倒吸一口冷气，整条手臂都有些发麻。这已经不是简单的酸痛了。我看着自己微微肿起的手腕，心里有了不好的预感。我没有给陆哲打电话，自己预约了医院的骨科。
医生拿着我的X光片，眉头紧锁。
“林女士，你这手腕是典型的急性腱鞘炎，而且已经相当严重了。”医生用笔指着片子上的阴影区域，“肌腱已经出现水肿和增生，再这么高强度地用下去，会造成永久性损伤，到时候别说画画，就是拿筷子都费劲。”
“永久性损伤？”这几个字像针一样扎进我的耳朵。
