他突然抓住我的手，把可乐罐塞进我掌心：“你摸，罐身是热的，阿杰还活着，只是变成了垃圾的形态。他的意识还在，能感知到所有碰过罐子的人，你掌心的温度会让他更清醒 —— 也会让你更快被标记。”
我果然感觉到罐身的温度，像人的体温，还传来微弱的震动，每震动一下，罐身的人脸就清晰一分，左眼的霉斑也淡一分，我的掌心却越来越烫，像有团火在烧。
我们跟着老周往地下垃圾站走，电梯每降一层，灯光就暗一度，墙壁上的霉斑也多一分，像在跟着我们移动。
-1 层时，电梯里的广告海报突然变了，原本的房产广告，变成了张黑白照片：照片里是个穿校服的女孩，手里拿着半块面包，面包上沾着霉斑，背景是 302 室的厨房，照片下方写着 “第 1 任租客：林晓，因浪费食物，于 2020 年 3 月 15 日变为冻肉”。
“别盯着看。” 老周按下电梯关门键，他的手指在按钮上停留了两秒，按钮上的数字 “1” 变成了血色，“盯着照片超过 3 秒，就会被照片里的人‘记住’，她会跟着你找垃圾，还会偷你身上的‘重要物品’—— 我当年被她偷了钱包，里面有我爸妈的照片，到现在都没找回来。”
许橙忍不住瞥了眼照片，林晓的眼睛突然动了，嘴角咧开个诡异的笑，许橙的手机突然响了，屏幕上显示 “未知来电”，接通后，传来个女孩的声音：“我的面包…… 你看到我的面包了吗？”
“挂了！快挂了！” 老周冲过来按断电话，许橙的手机屏幕瞬间变黑，再打开时，相册里的橘子照片全变成了林晓的黑白照。
3 腐臭倒计时
电梯突然剧烈晃动，楼层显示变成了 “-1.5”，这是个不存在的楼层。
门缓缓打开，外面是片漆黑，只有个模糊的人影站在中间，手里拿着个沾血的外卖盒，盒身上印着 “快乐汉堡” 的 logo—— 正是我们缺失的外卖盒之一。
“第 2 任租客：张强，因弄丢外卖盒，于 2020 年 5 月 20 日变为外卖盒里的肉糜。” 老周的声音发颤，他推着我们往后退，“别碰他的外卖盒！碰了就会被他缠上，变成新的‘肉糜’！”
人影突然朝我们冲过来，外卖盒扔在地上，里面流出红色的液体，像番茄酱，又像血。许橙的脚被液体沾到，鞋跟瞬间裂开 —— 和规则里描述的 “旧拖鞋鞋跟有裂痕” 一模一样，她尖叫着往后退：“我的鞋！我的鞋跟裂了！”
-2 层时，电梯门终于正常打开，缝隙里漏进股腐臭味，夹杂着清晰的猫叫 ——“喵呜”，声音带着哭腔，和橘子平时撒娇的声音一模一样，却多了点沙哑。
“别听。” 老周按住电梯按钮，他的手在发抖，指节泛白，“那是煤球的声音，它跟着橘子的转世找过来了。它会模仿橘子的声音，骗你开门，只要门开了，它就会把扔过猫粪的人拖进走廊，让你变成它的‘新粪便’。”
许橙突然捂住耳朵，眼泪顺着脸颊往下掉：“我听见它在叫我的名字！它说‘许橙，是你扔了我的屎，开门让我进去，我带你找橘子’！”
我赶紧捂住她的嘴，却看见她的耳垂上，出现了个黑色的小点，像煤球的眼睛，正慢慢变大，边缘还渗出点黑色的液体，像猫的眼泪，液体掉在地上，变成了颗小小的猫粪形状的霉斑。
