我点开朋友圈，自己的动态停留在两个月前：“有时候，爱一个人，就像在黑暗里写字。写得再用力，对方也看不见。”下面没有评论，没有点赞，只有一片空白。
我突然意识到一个可怕的问题：
在别人的世界里，我和林晚早就结束了。
只有我，还困在那个重复的早晨里，做着一场永远醒不来的梦。
我打开微信，手指悬在“林晚”的头像上。如果我现在删了她，会不会就能打破循环？会不会就能从这场梦里醒过来？
“删除联系人”的按钮在屏幕上闪着光，我闭上眼，按下了确认。
“删除成功。”
系统提示音响起的瞬间，手机屏幕突然黑了。
再亮起时——
时间显示：6:17。
《Yesterday Once More》的旋律，缓缓流淌在房间里。
我躺在原地，一动不动。
原来，不管是她删我，还是我删她，循环都不会结束。
那这个循环，到底要我记住什么？
2 她也在循环
第114次醒来时，我没有立刻起身。
闹钟响到第三遍，旋律里的“Every sha-la-la-la”像针一样扎进耳朵，我才伸手按掉它。窗外的晨光依旧斜斜地切在地板上，落在同一个位置，连光斑的形状都和昨天（或者说前一个“今天”）一模一样。
床头柜上的柠檬香薰还在冒烟，我凑过去闻了闻，香气浓得有些呛人——以前我总觉得这味道很清新，可现在，它像一道枷锁，提醒着我又一次困在了这里。
我坐起身，手指无意识地摸向枕头底下。黑色的笔记本还在，翻开第114页，纸页空白得刺眼。我拿起笔，笔尖悬了很久，才慢慢写下：“第114次。我开始忘事了。前100次的循环还能记清细节，现在却连昨天做了什么都想不起来。可我的身体记得，它在提醒我，这不是梦。”
放下笔时，我发现手心的汗把笔杆都浸湿了。起身去洗手间洗漱，牙刷刚碰到牙龈，就传来一阵刺痛。我抬头看向镜子，牙膏泡沫里混着血丝，红色的痕迹在白色泡沫里格外扎眼。
牙龈出血，是从第80次循环开始的。
我翻出笔记本，找到第80页的记录：“今天刷牙出血了。去看医生，医生说我压力太大，让我少熬夜。可我每天都睡够八小时，哪里来的压力？”再往后翻，第90页写着：“枕头上全是头发，一抓就是一把。林晚以前总说我头发多，现在却快掉光了。”第100页的字迹更潦草：“左耳开始耳鸣，像有电流声在响。医生查了很多次，说可能是神经性耳鸣，开了药，吃了没用。”
合上笔记本，我的手在抖。我的身体在为这场无限循环付出代价，可林晚呢？每次见到她，她都面色红润，笑容依旧，好像这场循环对她没有任何影响。
为什么偏偏是我？
我穿好衣服，没有像往常一样去林晚的小区，也没有去公司。我打开手机地图，搜索“心理诊所”，离我最近的一家叫“叙白心理工作室”，评价里说医生很擅长处理“创伤后应激障碍”。
打车到诊所时，门口的梧桐树上落了片叶子，正好飘在我的脚边。我弯腰捡起来，叶子的脉络很清晰，像我记忆里那些没被抹去的细节。
接待我的医生叫周叙白，四十岁左右，戴金丝眼镜，说话慢条斯理。他让我坐在沙发上，递过来一杯温水：“陈先生，你说你每天醒来都是同一天，对吗？”
