1.松节油里的七年
苏晚指尖拂过画布上女人的轮廓时，指甲缝里还沾着昨夜洗不掉的群青。
画室的窗户没关严，初秋的风裹着楼下咖啡馆的焦糖香钻进来，与松节油的刺鼻气味缠在一起，像极了她和陆绎这七年 —— 甜的部分很淡，涩的部分却刻进骨血。
“看，” 陆绎的下巴抵在她颈窝，松木混着炭笔灰的气息漫过来，“只有你眼底的雾，能让我画出‘呼吸感’。”
画布上的苏晚侧坐着，窗光落在她半张脸上，另半张藏在阴影里，睫毛垂着，像停了只不敢飞的蝶。这是 “缪斯系列” 的第三十二幅，陆绎说这是他最满意的一幅，因为 “把你的犹豫都画进去了”。
苏晚扯了扯嘴角，没接话。犹豫？她的犹豫早在三年前就被他的 “再等等” 磨成了茧。那年她二十五岁，母亲拿着户口本追到公寓，陆绎躲在画室里画完最后一笔，出来时笑着抱她：“等我拿下第一个个人展，就娶你。”
如今他的个人展办了三回，皇家艺术中心的签约近在眼前，婚讯却成了不能碰的雷区。
“晚上去吃你爱吃的那家淮扬菜？” 苏晚转身，把沾了油彩的调色刀放进清水里，金属刃面映出她眼底的倦意。陆绎的注意力已经飘回画布，指尖在画框边缘摩挲：“不了，思雨说介绍个画廊老板给我认识，得去应酬。”
“思雨” 两个字，像根细针，轻轻刺了苏晚一下。这是陆绎第三次提这个名字，前两次只说是 “艺术圈的朋友”，这次却多了 “介绍资源” 的前缀。她想问 “是上次你手机里发‘签约进度’的那个人吗”，话到嘴边又咽回去 —— 七年里，她学会了在他的创作与社交里保持 “得体的沉默”。
陆绎没察觉她的停顿，低头翻手机时，屏幕亮了一瞬。苏晚恰好抬眼，瞥见消息栏里跳出一行字：“陆老师，明晚的局我爸也会去，记得穿正式点。” 发信人备注是 “秦思雨”，后面跟着个金色的星星符号。
她的手指猛地攥紧了调色刀，冰凉的金属硌得掌心发疼。秦思雨 —— 她上周在陆绎的艺术杂志里见过这个名字，专访里说她是 “新锐艺术投资人，秦氏集团千金，皇家艺术中心重要合作方”。原来所谓的 “朋友”，是能决定他前途的 “贵人”。
饭桌上的沉默比往常更沉。陆绎一边扒饭一边讲秦思雨为他争取到的机会，说秦氏集团想投资他的 “缪斯系列” 巡展，说只要拿下这个合作，他就能彻底站稳脚跟。苏晚听着，突然想起七年前他还是穷学生时，攥着她的手说 “以后我要让全世界看到你的美”，那时他的眼里只有画布和她，没有 “秦氏集团”，也没有 “签约机会”。
“我妈昨天打电话，说我外婆身体不好，想让我们回去看看。” 苏晚轻声说，指尖抠着碗沿。陆绎夹菜的动作顿了顿，随即含糊道：“最近太忙了，等签约完再说吧。”
又是 “等”。苏晚没再说话，只是把碗里的青菜拨来拨去，直到凉透。
夜里，陆绎又去了书房。苏晚躺在床上，听着隔壁传来的键盘敲击声，翻来覆去睡不着。她起身，赤着脚走到书房门口，门缝里的光漏出来，照在地板上，像一道割开的伤口。
