“卫岚同志，你好。冒昧地给你写这封信。我知道，这场婚姻对你我而言，都有些仓促。我无法向你承诺什么，但我会尽我所能，履行一个丈夫的责任。另，天气转凉，注意添衣。”
第二封信，是在他那次短暂归队后写的。
“……那晚，我没敢睡在床上。我怕自己身上的伤疤吓到你，更怕我控制不住自己，伤到你和孩子。地铺很凉，但我的心是热的。看到你，我就觉得，有个家，真好。”
第三封，第四封……
信里的他，和我认识的那个严峥，判若两人。他会因为我上班挤公交，而担心我的安全；会因为听战友说孕妇爱吃酸的，就托人从老家捎来酸杏干；他甚至在信里，笨拙地给未出世的孩子起了十几个名字，让我挑。
我的眼泪，一滴一滴砸在信纸上，洇开了一片水渍。
最后一封信的末尾，他写道：“吾妻卫岚，见字如面。此次任务，九死一生。若我回不来，忘了我，带着孩子，好好生活。勿念。——严峥绝笔。”
落款日期，就是我拍电报的那一天。
04
“绝笔？”我捏着那封信，感觉天旋地转，几乎站立不稳。
“小岚，你别怕，别怕！”严母一把扶住我，急切地解释道，“这是部队的惯例，执行特级任务前，都要留一封‘遗书’。不代表……不代表就一定会出事。”
话虽如此，她自己的声音却也带着颤抖。
我死死地盯着那两个字，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，连呼吸都带着痛。原来，在我纠结于他心中是否有我一席之地，在他那段尘封的过去里自怨自艾时，他正在我看不见的地方，与死神擦肩而过。
他不是不爱，他只是爱得深沉，爱得笨拙。他把所有的温柔和牵挂，都藏在了这些无法寄出的信里。他就像一只沉默的雄鹰，独自翱翔在风雪中，却把最柔软的羽翼，留给了远方的巢。
“他……他这次执行的是什么任务？为什么会……九死一生？”我的声音嘶哑。
严父叹了口气，脸色凝重：“边境扫雷。前段时间，邻国在边境线上埋设了大量新型地雷，严重威胁了边防战士和边民的安全。严峥是全军区的排雷专家，他带头组建了突击队，主动请缨……”
后面的话，我几乎听不清了。我的脑海里，只剩下“扫雷”两个字。我虽然没当过兵，但也从新闻里看到过，那是一份时刻与死亡打交道的工作。每一步，都可能踏入深渊。
“不行，我要去找他！”我猛地抬起头，眼神里是前所未有的坚定。
“胡闹！”严父厉声喝道，“你一个孕妇，去前线做什么？添乱吗！”
“爸，你让她去吧。”一个熟悉又陌生的声音，突然从我们身后传来。
我僵硬地转过身，看到了方晴。她不知何时站在了那里，眼睛红得像兔子。
“政委已经批准了，”方晴走到我面前，抓着我的手，“嫂子，严哥他……他出事了。”
晴天霹雳。
我感觉整个世界都在下沉，耳边是尖锐的鸣响。
方晴说，严峥在排除最后一颗地雷时，为了保护一名新兵，被爆炸的冲击波掀翻，滚下了一个山坡，现在……生死未卜。搜救队已经找了两天两夜，依然一无所-获。
