新婚夜，我那位只在照片上见过的军官丈夫风尘仆仆地归了队。
他身上带着北疆的寒气，像一尊没有感情的雕塑，直到那双骨节分明的手开始解军装的纽扣，才给我这间冷清的新房添了点活人味儿。
他没开灯，整个房间暗得像我未来的路。
黑暗里，他那把淬了冰的嗓子开了腔：“准备好了？”
我当然没准备好。
这场荒唐的婚姻，不过是我为了拿到城里户口，给我肚子里这个父不详的孩子上个保险的计策。
我抓紧了身下的大红婚被，点了点头。
下一秒，整个人就被一股强大的力量笼罩。
没有亲吻，没有前戏，只有他胸口那块硬邦邦的二等功勋章，硌得我生疼。
01
“嘶……”我疼得倒抽一口冷气，不是因为别的，纯粹是被他胸前那块军功章给硌的。那玩意儿又冷又硬，像一小块冰，贴在我心口，瞬间凉了个透彻。
黑暗中，男人动作一顿，那把好听但没温度的嗓音再次响起：“怎么了？”
“没……没事。”我能怎么说？说你挂在胸口的荣誉，快把我顶出内伤了？我咬着牙，把那点不合时宜的委屈咽了回去。
严峥，我的丈夫，一个活在军功章和嘉奖令里的男人。我们结婚两个月，见面时间加起来不超过两小时。第一次是相亲，第二次是去军区打证，今天算是第三次。我对他所有的了解，都来自媒人那张天花乱坠的嘴——根正苗红，前途无量，最重要的一点，常年驻守边疆，不回家。
这正合我意。我需要一个名义上的丈夫，一个能让我和肚子里的孩子在城里扎根的身份。而他，需要一个背景简单、能照顾好家庭的妻子，好让他了却后顾之忧，专心事业。我们一拍即合，成了这八零年代最时髦的“闪婚夫妻”。
他似乎察觉到了我的僵硬，没再继续，而是翻身下床，拉亮了床头那盏昏黄的台灯。我下意识地用被子捂住自己，他却连看都懒得多看我一眼，径直从衣柜里拿出自己的被褥，利索地在地板上打起了地铺。
“你……你这是干什么？”我有点懵。
“我身上有伤，睡地上凉快，对恢复好。”他语气平淡，像是在陈述一件与他无关的事。
我这才注意到，他赤裸的上半身，从左肩到右腹，盘着一道狰狞的疤，像一条蜈蚣趴在他的肌肉上。那伤疤周围的皮肤还泛着新肉的粉色，显然是最近才添的。他喉结上下一滚，喝干了桌上的一整杯凉白开。
“你好好休息，明天我归队，以后……没什么要紧事，不用往部队打电话。”他留下这句话，就躺了下去，背对着我。
屋子里只剩下他清浅的呼吸声，和我擂鼓一样的心跳。这一刻，我突然觉得，我和他之间，隔着的不是地板到床的距离，而是一条无法逾越的鸿沟。
第二天我醒来时，严峥已经走了。床头柜上放着一沓崭新的“大团结”和几张粮票，旁边还有一张字条，龙飞凤舞地写着两个字：家用。他的字和他的人一样，锋利，带着一股不容置疑的劲儿。
我收起钱票，心里五味杂陈。这场婚姻，开始得比我想象中更像一场交易。也好，没有感情纠葛，等我站稳脚跟，找个合适的时机，一拍两散，谁也别耽误谁。
