风带来远处的钢琴声——
《蓝色多瑙河》的华尔兹，像为一场盛大的悲剧掀开序曲。
也带来记忆里尚未发生的死亡：
冰山的獠牙，船体的裂响，杰克最后一句话。
她轻声说：
“第一次，开始了。”
声音低得只有自己能听见，
却惊动了空气里一粒细小的尘埃。
尘埃在阳光里旋转，
像一颗极小的行星，
开始沿着113年的轨道，缓缓运行。
她用指甲在木墙上刻下第一行字：
Day 1 —— 像风一样靠近。
墨迹未干，船身轻轻一晃。
泰坦尼克号，正式启航。
远处，钢琴声未停，
却已不再是序曲，
而是——
倒计时的节拍。
3 像风一样靠近
4月10日傍晚，大西洋把夕阳煮成一锅融化的金币。
泰坦尼克号正沿着英吉利海峡滑行，船头犁出的白浪像一条被撕开的长绸，在墨绿海面闪着细碎光斑。
空气被分层：
上层是冷雾，像未发酵的面；
中层是煤烟，带着硫磺的苦；
下层是厨房飘出的烤面包香，黄油与酵母在铁炉里膨胀，像一群被囚禁的金色小兽。
杰克·道森坐在C甲板长椅上，双膝夹着速写本。
炭笔在他指间旋转，木屑落在脚边，像一小堆黑色的雪。
他正在画一对白发老夫妇——
老先生怀表链在夕阳里晃成一道黄铜涟漪；
老夫人披肩边缘沾着盐霜，像偷偷长出的白霉。
两人依偎的角度，恰好形成一个心形负空间，他用极轻的笔触涂成淡灰，像给时间加了一层旧滤镜。
莉儿端着柠檬水从三等舱升降口走出来。
玻璃杯壁沁出的水珠一颗接一颗滚进指缝，冰凉得像一场提前降临的细雨。
她穿灰呢女仆裙，领口浆洗得发硬，在锁骨处磨出一条淡红擦痕。
裙摆下，脚踝的银色疤痕被袜口半遮半掩，像月亮在云层里偶尔露出的缺口。
她故意踩到松动的甲板缝——
“咔嗒”一声，托盘倾斜，
靛蓝与赭红的颜料水泼洒而出，在杰克旧长裤上绽开两朵怒放的鸢尾。
颜料顺着帆布的经纬蔓延，像一条试图逃离的蓝色河流，又像他速写本里突然被水晕开的远景。
“天哪，对不起！”
她蹲下去，指尖慌乱地抹开颜料。
指腹触到布面，能感觉到杰克膝盖的温度——
比颜料暖，比海风凉。
再往外移半厘米，便能触到他腕上凸起的静脉，像一条潜伏在皮肤下的青色小鱼。
杰克笑出声。
声音像石子落在空玻璃杯里，又像冰层下第一声裂响。
“别擦了，这条裤子本来就只值两先令。”
他拾起速写本，炭笔被染成淡蓝，老夫妇的轮廓晕开，像记忆在水里悄悄化开。
“别动。”
他翻到最后一页空白，炭笔重新落下。
纸面发出极轻的沙沙声，像雪落在深夜的甲板，又像鲸群在极远的地方换气。
五分钟后，他把纸递给她。
画中是她的侧脸：睫毛低垂，一滴未坠的泪珠悬在眼睑，像一颗被时间卡在半空的露珠。
炭笔只用两种力度——轻到几乎透明的灰，重到几乎窒息的黑。
