灰是雾，黑是夜，中间没有任何过渡，却恰好框住她瞳孔里深海的幽蓝。
“你的眼睛，”他说，
“像深夜的大海，里面藏着不肯靠岸的船。”
不是“我爱你”，
却足够让心跳漏掉一拍。
莉儿把画纸折成两折，再折成四折，最后折成一只极小的纸船，塞进围裙口袋。
纸船贴着疤痕，像一块冰贴在火炭上，发出极轻的“咝”声。
她没告诉他，
她见过他死六次。
每一次，他都说：“活下去，像人一样。”
而她，每一次都活了下来——
活成一个没有名字、没有歌声、没有归处的影子。
夜深，三等舱鼾声此起彼伏，像潮汐拍岸。
莉儿悄悄走上甲板，把额头抵在冰冷的栏杆。
铁栏是生铁铸的，被体温一烫，立刻浮出一层细小水珠，像汗，又像泪。
海是黑的，黑得像被墨汁灌满的瓶子，只有星子漏出针孔大小的光。
利维坦的磷火在远处海面聚拢，像巨大的瞳孔，又像一群等待信号的狼。
“莉儿，”
声音从海底浮上来，像铁锚刮擦龙骨，
“温柔、暴力、偷生、替身、真相——
你都试过了。
这一次，只剩最后一个办法：
让他自己走向你，而不是你拖着他逃。”
磷火熄灭，留下一阵空荡的盐味，像未写完的句子末尾，被橡皮擦出一条苍白的痕。
船钟敲响，像一把钝斧，把黑夜劈成可搬运的木头。
她数着钟声，数到第十四下时，听见自己无声地说：
“第一次，开始了。”
尘埃在阳光里旋转，
像一颗极小的行星，
开始沿着113年的轨道，
缓缓运行。
4 午夜之前的斧声
4月12日深夜11点27分，头等舱厨房后门虚掩。
门缝漏出一线橘黄灯光，像一块被切开的暖色奶酪。
莉儿贴着墙根潜近。
她已试过温柔，试过靠近，试过让他画她——可那双眼睛里，始终没有“爱”字。
六次轮回，六次失败。
这一次，她决定换一把斧头。
门内，壁钩上挂着一把消防斧。
斧柄橡木，长73厘米，被无数手掌磨得发亮，木色深得像被旧血浸染。
斧刃冷白，宽15厘米，在煤油灯下闪着幽蓝的光，像一弯被冻住的浪。
她踮脚取下斧头，重量比想象中沉，像捞起一段被海水泡透的桅杆。
塞进空面粉袋，袋口用粗绳扎紧，绳结抵住锁骨，像一条提前系好的绞索。
走出厨房时，面包炉的余温还在，黄油与酵母在暗处膨胀，像一群被囚禁的金色小兽。
那香味让她胃里一阵绞痛——
她想起杰克在梦里递给她的一块面包，面包掉进海里，被一条银色的鱼叼走。
4月14日21点17分，夜黑得像被墨汁灌满的瓶子。
瞭望台位于前桅27米高处，风像一把看不见的锉刀，把桅杆锉得嗡嗡作响。
瞭望员弗雷德里克·弗利特25岁，睫毛上结着霜，呼出的白雾在胡须上结晶。
他搓手取暖，掌心的裂纹里嵌着细小的冰碴，像撒了一把碎盐。
