风从破瓦缝里漏进来，吹得地窖烛火东倒西歪，像被掐住脖子的萤虫。昭鸾提着一盏防风灯，灯罩外结了一层白霜，沿阶而下，每一步都踩碎薄冰的细响。沈野坐在铁炉旁，上身赤裸，旧疤与新伤交错，像一轴被火烧过的山河图。炭火映在他瞳仁里，是两粒暗红的星，安静得近乎乖顺——如果不是他指间那柄薄刃正把木柴削成三棱的杀人锥。
“药熬好了。”昭鸾蹲下身，袖口滑出一截雪白手腕，腕上却扣着一只玄铁细镯，内侧嵌了根极细的银针——防他，也防自己。沈野没接碗，只抬手用拇指擦过她唇角，沾到一点雪水，含进口中，声音低哑：“甜的。”
“是苦。”昭鸾把碗沿抵到他唇边，看着他喉结滚动，像吞下一口烧红的炭。药里有雪上一枝蒿，止血，也封脉。沈野喝完，舌尖抵着齿缝，忽然笑了：“三年没晒太阳，骨头都长霉了，你要再不来，我就自己爬出去。”
“再忍一忍。”昭鸾用指尖蘸了药膏，按在他锁骨那道新裂口上，指腹打着圈，像在描摹一枚即将出鞘的剑，“我要他们亲手把天下捧到你剑尖。”
沈野捉住她手腕，掌心温度烫得吓人，声音却极轻：“若捧不来，我替你抢。”
炭火噼啪炸开一粒火星，溅到昭鸾袖口，她没躲，任那点火星烧出一股焦糊的甜味。她想起三年前——也是这样的雪夜，宫城破，母后自刎，她被叛军逼到御花园冰湖。沈野那时还是少年将军，银甲染血，单膝跪在冰面上，把最后一支羽箭递给她：“公主，射我。”她没射，反而把箭尖对准自己喉咙，是沈野握住箭杆，掌心被倒刺划得血肉模糊，仍笑着哄她：“别怕，我带你回家。”
如今冰湖已干，旧朝已亡，他却成了她藏在最深处的刀。
“今日谢无咎吃糖了吗？”沈野忽然问，声音像刀背刮过粗石。昭鸾点头，指尖在他伤口上重重一按，血珠渗出，像一粒朱砂痣：“第一味药已下，三日后发作，够他忙一阵。”
沈野低笑，胸腔震动牵得伤口又渗血：“霍长庚呢？”
“北郊梅林，三百骑。”昭鸾用绷带绕过他肩背，打了个死结，“他摸到那只旧糖罐了。”
“容珩？”
“在写新一页日记。”昭鸾俯身，唇贴着他耳廓，声音轻得像雪落，“写我今夜为你落泪。”
沈野侧头，鼻尖蹭过她鬓角，嗅到极淡的桂花味，混着血腥与药苦。他忽然伸手，把她按进怀里，力道大得像要把她嵌进骨头。昭鸾没动，只听见他心跳，一下一下，像战鼓擂在耳膜上。半晌，他松开手，指尖勾过她腰间那枚冷硬虎符，声音低得近乎气音：“昭鸾，别回头。”
地窖顶有雪水渗下，滴在他颈窝，像冰凉的眼泪。昭鸾抬手，用指腹替他抹掉，顺势把一枚小小的火药竹管塞进他枕下：“最后一支穿云箭，留给你。”
她起身，披风扫过炭火，扬起一串火星，像极小的流星。走到台阶尽头时，她回头，灯火在她脸上晃出半明半暗的影，像一柄未出鞘的剑，锋芒藏在温柔里。
“沈野，”她说，“再忍一忍。”
