“这是小雨的。”她抬头，右眼里火苗跳了一下，“她说，她想暖一暖。”
沈烬瞳孔一缩：“小雨？哪个小雨？”
“穿粉衣的小妹妹。”林晚歪头，“她说她没手也不疼，可心里冷。我告诉她，烧一烧，就暖了。”
“你带她来这儿了？”沈烬声音陡然变冷。
“没有。”她摇头，忽然笑出声，“她太小了，我让她回家了。”
沈烬盯着她，忽然发现她左脚鞋尖裂开，露出的脚趾乌黑如炭。他记得那双鞋——是他七岁那年穿过的男式皮鞋，码大磨脚，后来丢在孤儿院后院。
可那年是1893年。
他喉头滚动：“晚晚，我们……不是在孤儿院就失散了吗？”
“没有失散。”她轻声说，“你推我进去的。”
沈烬如遭雷击。
“什么？”
“火堆。”她抬起脸，左眼清澈，右眼燃火，“你说，烧了我，妈妈就回来了。你说，这是仪式。”
“我没有！”他嘶吼，指尖剧痛，像被火舌舔过。
记忆再次闪回——雪夜，木屋，火焰冲天。他站在火堆边，小女孩在里头哭喊。他伸手……是拉？还是推？
画面断了。
林晚却笑了，甜甜的，像在夸他：“哥最疼我了。你记得暗号吗？‘晚晚不怕，有哥在’。”
沈烬踉跄后退，撞上铁门。
他掏出随身带着的玻璃瓶，里面有一根火柴，标签写着：“第0根”。
他想划它。手指却抖得握不住。
“你不是来抓我的。”林晚忽然说，“你是来完成仪式的，对不对？最后一根火柴……要至亲点燃。”
沈烬抬头，声音哑：“你知道？”
“老陈告诉我的。”她晃了晃火柴盒，“他说，每一代火柴女孩，最后都是哥哥烧死的。他说，我们不是兄妹，是火的双生子。”
“老陈？”沈烬皱眉，“那个消防员？他活了一百多年？”
“他不是人。”林晚轻声说，“他是火的记忆。他说，献祭者终成祭品。”
沈烬忽然冷笑：“那你呢？你烧了九百九十八人，你算什么？”
“我是钥匙。”她张开手，火柴盒在掌心发烫，“妈妈说，只有烧够人数，门才开。只有至亲点燃最后一根，家才能回来。”
“那你想要什么？”沈烬逼近一步，“真以为那团火里，有妈妈在等你？”
林晚不答。她只是轻轻咬破左臂，血珠渗出，滴在火柴盒上，滋地一声，冒起青烟。
“疼了，就还记得你。”她说。
沈烬心口一绞。
他忽然想起卷宗第998页——“嫌疑人：林晚，最后一次出现：1893年12月22日”。
而今天，正是12月22日。
百年轮回，一日不差。
他盯着她：“你到底活了多久？”
“从火里出来那天起。”她笑，“每次烧够一千，我就醒来。每次你都追来。每次……你都说要救我。”
“我是你哥！”他吼，“我怎么可能害你！”
“那你为什么总在火里？”她歪头，“我每次烧人的时候，你都在梦里。你站在火边，手伸向我……可火一旺，你就退了。”
