她忽然明白——
家，从不存在。
火，才是家。
而她，从来不是孩子。
是火的祭品，也是火本身。
2
冬至后第三天，天没亮。
沈烬坐在警局地下档案库，头顶一盏白炽灯，滋滋闪。他面前摊开九百九十八份卷宗，泛黄纸页上全是“无火源自燃案”——死者均为流浪者或被遗弃儿童，死状焦黑蜷缩，现场无助燃物，唯留铁皮火柴盒一枚，盒底刻名编号。
最早一份，日期清晰：1893年12月22日。
与林晚最后一次出现的时间，分秒不差。
他指尖抚过卷宗照片。一具焦尸，蜷在孤儿院废墟旁，红呢大衣烧得只剩半片领子，领口缝着半块烧焦的兔毛。
“你活了一百三十年。”他低声说，“可你还是十二岁。”
电脑屏幕亮着，十年监控回放正滚动。每次案发前十二小时，必有一道瘦小身影出现在现场附近——穿红呢大衣，脚踩不合脚的男式皮鞋，走路微跛。
面部？全是雪花。
唯有一次例外。
沈烬按下暂停。
画面定格在三年前，城南焚化炉外雪夜。小女孩抬头，望向摄像头。左眼湛蓝如冰湖，右眼却灰烬翻涌，瞳孔深处，一簇火苗轻轻跳动。
“晚晚……”他喉咙发紧。
他调出失踪儿童系统，输入关键词：“无痛症”“火灾幸存者”“单手截肢”。
一条记录跳出：小雨，9岁，父母死于2021年城北棚户区火灾，现居阳光儿童福利院。
最后出现时间：昨夜23:17，监控拍到她被一名穿红大衣的女子拉走，消失在雨幕中。
沈烬猛地起身，抓起外套就冲出门。
他发动车，导航输入“城市地下供热管网主干线”，油门踩到底。
雪还在下。车灯劈开风雪，像一把烧红的刀。
---
林晚蹲在地下管道深处，铁壁冰凉，滴水声如钟摆。
她面前，小雨正用打火机点燃一张废纸。火苗蹿起，映亮她灿烂的笑脸。
“姐姐，我看见爸爸了！”她尖叫，“他在火里冲我笑！”
林晚静静看着她。她记得自己也曾这样笑过——在孤儿院火堆边，看火焰中浮现妈妈的脸。
“暖吗？”她问。
“暖！”小雨把左手伸进火里，纱布瞬间焦黑，“可还是不够。”
林晚从火柴盒里取出半截蓝色蜡笔，递给她：“画个妈妈出来。”
小雨接过，颤抖着在铁壁上画——圆脸，围裙，端着汤碗。画完，她又点火，烧掉。
“妈妈说，烧掉才能看见。”她喃喃，“姐姐，你烧过多少人了？”
“九百九十八。”林晚轻声说，“再一个，家就回来了。”
“我也想烧。”小雨仰头，眼睛发亮，“你能教我吗？”
林晚没答。她只是轻轻咬破手臂，血滴在火柴盒上，滋地冒烟。
“疼了，就还记得。”她说。
小雨歪头：“我不疼。可我好冷。”
林晚忽然想起老陈的话：“每一代火柴女孩，都以为自己是最后一个。可火，从不熄灭。”
