“每一代火柴女孩，都需要一个接班人。”她轻声说，“小雨无痛，不怕火。她比我更适合。”
沈烬心一沉。
“你疯了！她才九岁！”
“我十二岁那年，也被你说疯了。”林晚站起身，火柴盒在掌心发烫，“可你看，我活了一百多年。”
“你不是人！”沈烬吼，“你是火的寄生体！是异常！”
“那你呢？”她歪头，“你追我百年，DNA却不匹配。你真是我哥吗？还是……火选中的另一个祭品？”
沈烬手指发抖。
他忽然想起老陈送他的那本《火祭仪式考》。书页空白，唯有火烧后显现文字：“献祭者终成祭品。”
“小雨。”他转向小女孩，“别信她。火里没有妈妈。只有灰烬。”
小雨抬头，眼神迷茫：“可……我烧了左手，还是冷……”
“因为那不是暖。”沈烬声音软了，“那是烧毁。真正的暖，是有人抱你，有人给你汤喝，有人告诉你——你不是祭品。”
小雨愣住。
林晚却笑了：“哥，你还是不懂。我们早就不是人了。我们是火的孩子。”
她打开火柴盒，取出最后一根火柴，递向沈烬。
“来吧。”她说，“烧我。让家回来。”
沈烬盯着那根火柴，像盯着深渊。
他知道，一旦点燃，仪式完成，林晚将彻底消失。
可若不点，她会带走小雨，再燃起下一个百年轮回。
他颤抖着，伸手。
林晚闭眼，唇角微扬。
小雨突然扑上来，抱住林晚的腿：“姐姐！别走！我也能烧人！我帮你！”
林晚睁开眼，左眼含泪。
她轻轻抚摸小雨的头：“傻孩子……疼了，才记得住啊。”
沈烬的手停在半空。
他知道，这一火柴，不只是终结林晚。
也是终结火本身。
他缓缓划燃火柴。
火光亮起。
林晚在光中微笑，像终于回家的孩子。
小雨在哭。
火苗蔓延，吞噬红呢大衣，吞噬半块兔毛，吞噬那双不合脚的男鞋。
沈烬跪地，泪流满面。
火光中，林晚最后看了他一眼。
右眼的火，熄了。
3
冬至后第五天，凌晨三点十七分。
地下管道深处，铁壁滴水，像谁在哭。
沈烬循着炭迹往前爬。墙上的字越来越多，全是“妈妈在等”，写得歪歪扭扭，像小孩练字。地上散落着烧焦的棉絮，还有一只粉色毛线手套——缺了根手指。
他心跳如鼓。
突然，前方传来低语。
是童谣，但调子歪了，像被火烤过：
沈烬贴墙潜行，拐过弯道。
眼前一幕，让他血液冻结。
林晚跪在锈蚀的金属板上，小雨被她按住手腕，手心贴着一块燃烧的棉絮。火苗舔着皮肉，滋滋作响，水泡鼓起，破裂，又鼓起。小雨却咧嘴笑着，像在享受。
“疼吗？”林晚问，声音轻得像哄睡。
“不疼。”小雨摇头，“可我好暖。”
林晚点头，右眼灰烬翻涌：“乖。火最诚实。它不骗人。”
