“……可惜了，那么有天赋的孩子，心理太脆弱了……”
“……她父母来看她，情绪很激动，暂时不建议探视……”
那些声音碎成一片片的，钻进她的耳朵，却无法在脑海里组成有意义的句子。只有一些词汇尖锐地刺痛她：“脆弱”、“崩溃”、“失败”、“疯了”。
她没有疯。她只是……被困住了。困在一个巨大的、墨绿色的台球桌里。四周是高高耸起的库边，她无论如何也爬不出去。而陈静，那个戴着金丝眼镜的女人，像一座冰冷的雕像，永无止境地将白色的母球打到她够不到的角落，一遍，又一遍。无声，却震耳欲聋。
“安全球。”她嘴唇无声地翕动，吐出这个让她浑身战栗的词。
夜里，这种恐惧会达到顶峰。她会突然从噩梦中惊醒，浑身被冷汗湿透，心脏狂跳得像是要冲出胸腔。黑暗中，她仿佛能看到那颗白色的母球悬浮在床头，冷漠地注视着她。她会尖叫，会失控地挥舞手臂，试图驱散那无处不在的幻象。然后是被约束，是被注射镇静剂，是陷入更深、更昏沉的黑暗。
日子变成了一滩停滞的死水。吃药，发呆，被带着做各种奇怪的手工，接受心理医生试图撬开她外壳的、徒劳的谈话。医生说她需要“脱离旧有环境”，“重建内心秩序”。
她确实脱离了。她被困在了一个更糟糕的环境里。至于内心秩序？她的内心早已是一片被飓风席卷过的废墟。
转机发生在一个极其平常的下午。
阳光稍微暖和了一些，透过铁窗，在光洁的水磨石地面上投下几道倾斜的光柱。一个年轻的、有点笨拙的男护工推着清洁车经过她的门口。车上的消毒液瓶子没有放稳，掉了下来，在地上滚了几圈，停在了房间中央。
圆形的塑料瓶，透明的液体。
林薇的目光无意识地跟着它。
护工嘟囔着弯腰去捡。就在他手指快要碰到瓶子的瞬间，林薇的瞳孔猛地收缩了一下。
视角。那个角度。
她的视线下意识地在地面上寻找参照点——地砖的缝隙是库边，那个瓶子是母球，门口掉落的一支笔是目标球……低杆，加一点左侧旋，力度控制好，可以让“母球”绕过“障碍”（地砖上一块深色的污渍），轻轻碰到“目标球”，然后停在……停在另一块地砖的夹角处，形成一个完美的安全球。
她的手指在袖子里猛地一颤，完成了一次 imaginary 的出杆。
护工捡起瓶子，推着车走了。
林薇却如同被一道无声的闪电劈中，僵在原地。
那潭死水，被投下了一颗微不足道，却足以引发链式反应的石子。
从那天起，她的世界开始以一种诡异的方式“重构”。
精神病院不再只是精神病院。它是她的练习台。
长长的、空旷的走廊，是练习长台直球和走位的最佳场地。地砖的缝隙是清晰的参考线。她慢慢地走着，目光测量着角度和距离，脑子里模拟着出杆的力度和旋转。护士推着药车经过，车轮的轨迹在她眼中变成母球的走位线路——“高杆，跟进，叫黑球位。”
食堂里排列整齐的桌椅，是练习击球顺序和K球效果的沙盘。那个总是多给她一勺土豆泥的胖厨师，在她眼里变成了一颗待解的“障碍球”。她盯着他，计算着如果用“母球”（她手中的餐盘）去“撞击”他，会如何“弹开”旁边排队的人（其他彩球），从而清出通往窗口（袋口）的路径。
