她被蒙上眼睛，带进地窖。地窖很深，石阶上结着冰，她走得跌跌撞撞。铁门“哐啷”落锁，蒙眼的黑布被扯下，她看见一个狭小的石室，四壁潮湿，墙角堆着几捆稻草。一盏油灯挂在墙上，灯焰如豆，映出她对面石壁上的一道人影。
那人影动了动，铁链“哗啦”作响。
“叫什么名字？”声音贴耳，带着淡淡的药香。
“……阿丑。”她颤声道。
“真难听。”那人笑，气息拂过她耳廓，“以后叫‘阿初’，初生的初。”
她被灌下一碗苦药，药里有曼陀罗和忘忧草的味道。四肢绵软，意识却清醒。她听见铁链拖地的声音，听见隔壁牢房少年嘶哑的喘息，听见自己心跳如擂。
“别害怕。”黑暗中，少年隔着石壁低语，“我叫……沈宴。”
第二章 囚雀
（一）沈宴
沈宴被锁在隔壁的石室里，已经三年。他的石室比阿初的大些，却也阴冷潮湿。墙角铺着一床破棉絮，棉絮上染着斑斑血迹。他的左手被铁链锁在石壁的铁环上，铁环已经磨进了皮肉，伤口化脓，散发着腐臭味。
他记得七年前的那个夜晚。定北侯府火光冲天，有人把他塞进暗道，说：“活下去。”他在暗道里爬了三天三夜，出来时，定北侯府已经成了一片焦土。他被谢无咎的人抓住，关进了这里。
谢无咎每日隔着墙同他说话，教他识字、布阵、杀人。他教他《孙子兵法》，教他如何用最简单的方法割开一个人的喉咙；他教他辨认毒药，教他如何在茶水里下“牵丝”而不被察觉。谢无咎说：“我要你长成一把刀，一把只刻‘复仇’二字的刀。”
沈宴曾问过他：“仇人是谁？”
谢无咎笑而不答，只递给他一幅画像。画像上的女子，眼角有一颗朱砂泪痣，笑靥如花。
（二）阿初
阿初在地窖里被关了三天。三天里，她只见过一个人——谢无咎。谢无咎每日辰时会来，给她送饭，教她说话。他教她如何笑得像画像上的女子，如何说话时尾音微微上扬，带着一点撒娇的意味。他教她识字，教她抚琴，教她如何用草叶吹《凤求凰》。
“她最喜欢这首曲子。”谢无咎说，“她总说，等我回来，要听我吹给她听。”
阿初问：“她是谁？”
谢无咎不答，只递给她一面铜镜。铜镜里，她看见一张与自己七分像的脸——画像上的女子，眼角多一颗朱砂泪痣，笑靥如花。
（三）替身
三日后，阿初被洗净换上素衣，送入一间暖阁。暖阁里燃着银炭，暖意融融。铜镜里，她看见自己穿着一袭月白纱裙，腰间系着一条绛红宫绦，鬓边别着一朵小小的白梅。她几乎认不出自己了。
谢无咎站在她身后，一袭青衫，腰间玉钩伶仃。他伸手抚过她的眼角，指尖微颤：“像吗？”
阿初回头，终于看清他的模样：眉目如画，唇色淡薄，左眼下一颗泪痣，与画中女子如出一辙。
“她是……”
“我妹妹。”谢无咎的声音很轻，像一片雪落在掌心，“也是……我未过门的妻。”
