林薇明显松了口气，笑容重新变得自然：“没什么呀，就婷婷她公司那点破事儿，跟你说了你也没兴趣。”她轻描淡写，一句带过，顺手又给我倒了点酒。
“是吗。”我应了一声，没追问。
拿起筷子，夹起那片肉，蘸了酱料，送进嘴里。慢慢咀嚼。
肉质很好，汁水充盈。
只是尝不出什么味道。
像在嚼一块冰冷的蜡。
林薇见我吃了，笑得更甜，又给我夹了别的菜，然后自然地转向周婷，切换回中文，聊起了最近看的包和电视剧。
她们的声音，筷子碰到碟子的声音，隔壁桌的喧哗声，全都模糊成一片嗡嗡的背景噪音。
我坐在那里，一口一口，吃着妻子夹来的菜，喝着杯子里越来越淡的酒。
脑子里异常清醒地回放着那些德语词汇。
Wild. Unvergleichlich. Langweilig. Büro. Sofa. Schweiß.
狂野。无法比。无聊。办公室。沙发。汗。
每一个词，都像一把小凿子，精准地、缓慢地，凿开我过去几个月甚至更久以来，那些被忽略的蛛丝马迹。
她越来越频繁的加班。
身上偶尔陌生的、被香水刻意遮盖的烟味。
新换的、口味更甜的香水。
车里副驾位置细微的调整。
手机密码的更换。
以及，那个新来的、手臂有纹身、眼神不安分的男助理。我上次去接她，那小子看我的眼神，带着一种隐秘的、几乎算得上挑衅的打量。
原来不是错觉。
胃里那团冰冷的蜡突然开始燃烧，灼痛感顺着食道蔓延上来。
我放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。
动作很慢。
“饱了？”林薇转头问我，眼神清澈，带着一丝恰到好处的询问。
“嗯。”我点头，看着她漂亮的眼睛，“公司突然有点急事，得回去处理一下。”
林薇脸上立刻掠过一丝不易察觉的放松，嘴上却抱怨：“啊？这么晚还去啊？什么事这么急？”
“一个德国那边的项目邮件，必须今晚回复。”我面不改色，甚至对她抱歉地笑了笑，“你们慢慢吃，单我已经买过了。”
周婷赶紧说：“哎呀傅总真是大忙人，薇薇你真幸福，老公这么能干又体贴。”
林薇嗔怪地拍她一下，然后对我摆摆手：“那好吧，早点回来哦，别太累。”
“好。”
我起身，拿起西装外套搭在手臂上，冲周婷点头示意，转身离开。
走过喧闹的餐桌，穿过弥漫着食物香气和噪音的大堂，推开沉重的玻璃门。
晚风带着凉意瞬间包裹过来，吹散了身上的油烟味。
我走到停车场，拉开车门坐进去。
没有发动车子。
只是坐在驾驶座上，隔着挡风玻璃，看着餐馆门口那盏暖黄色的灯。
很久。
然后，我拿出手机，解锁。
点开通讯录，找到一个名字。
拨号音响了三声，那边接了。一个干练利落的女声。
“傅总？”
“李律师，”我的声音在密闭的车厢里响起，平静得没有一丝波澜，“麻烦你，帮我拟一份离婚协议。”
电话那头沉默了两秒，没有任何多余的疑问。
“好的，傅总。财产方面有什么特别要求？”
我看着那盏暖黄色的灯，玻璃门开了又关，有人进出，都不是她。
