门环是青铜制的，上面刻着些模糊的纹路，像是某种符咒。苏眠深吸一口气，用力推开了沉重的木门——“吱呀”一声，门轴转动的声音在寂静的巷子里格外刺耳，惊飞了檐角下躲着的几只麻雀。
一股混合着霉味与檀香的气息扑面而来，带着岁月的陈旧感。苏眠抬手挥了挥，目光落在玄关处那座自鸣钟上。钟身蒙着厚厚的灰尘，玻璃罩上还裂着道细缝，可指针却在她踏入门槛的刹那，突然“咔嗒”动了一下。她屏住呼吸，看着青铜指针缓缓转动，最后精准地叠在十二点的位置。
“当——”
第一声钟响撞在空荡荡的宅院里，回声顺着回廊飘远，苏眠的后颈突然泛起一阵细密的鸡皮疙瘩，像是有双眼睛在暗处盯着她。她猛地转头，却只看见落满灰尘的八仙桌，桌上摆着个青瓷香炉，炉里的香早已燃尽，只留下半截发黑的香灰。
“小姐，该上香了。”
沙哑的声音突然从阴影里飘出来，苏眠吓得心脏漏跳一拍，下意识后退了半步。她顺着声音看去，只见个穿靛蓝布衫的老妇人从回廊的阴影里走出来，手里捧着那只青瓷香炉，炉里新燃的檀香正袅袅升起，烟丝缠着月光，在空气中织出朦胧的网。
老妇人的头发梳得整整齐齐，用根银簪固定着，布衫的袖口和领口都有些磨损，却洗得干干净净。月光从雕花窗棂漏进来，恰好照在她的左眼上——那道暗红色的胎记从眉骨延伸到颧骨，像条凝固的血痕，在银辉下泛着淡淡的光泽。
“您是？”苏眠攥紧了风衣的衣角，心里满是警惕。律师说过，老宅一直没人住，怎么会突然冒出个老妇人？
“我是守宅的，姓刘。”老妇人的声音很平淡，听不出情绪，她把香炉放在八仙桌上，推到苏眠面前，“先生走之前吩咐过，等小姐来的第一天，要给列祖列宗上香。”
苏眠看着香炉里跳动的火苗，又看了看老妇人左眼的胎记，总觉得心里发慌。她犹豫了片刻，还是拿起三炷香，点燃后插进香炉里。檀香的味道突然变得浓郁起来，呛得她忍不住咳嗽了两声，眼角余光里，似乎看见自鸣钟的玻璃罩后，有个小小的影子晃了一下。
“夜深了，小姐的房间在东厢房，我已经收拾好了。”刘嬷嬷转身往回廊走，脚步很轻，几乎没有声音，“夜里要是听见钟声，别出来。”
第二章·午夜钟声
接下来的七天，苏眠每晚都会被同一个噩梦惊醒。
梦里的场景总是老宅的后院——那口被杂草围着的古井，井口爬满了墨绿色的藤蔓，井水黑得像墨，连月光都照不进去。她站在井边，能清晰地听见井底传来婴儿的啼哭，哭声微弱却执着，像根细针，一点点扎进她的心里。
每当零点的钟声从远处飘来，井水就会开始泛起涟漪，一圈圈扩大，然后慢慢浮出一张脸——正是刘嬷嬷的脸。她的眼睛睁得很大，左眼的胎记在水里晃着，像团燃烧的鬼火，嘴角还挂着诡异的笑。“来啊，下来陪我们……”刘嬷嬷的声音从井里传出来，带着水的凉意，每次苏眠想后退，双脚却像被钉在地上，动弹不得。
第七天清晨，苏眠是被窗外的鸟鸣惊醒的。她坐起身，额头上满是冷汗，贴身的睡衣都被浸湿了。这个梦太真实了，真实到她现在还能感觉到井水的冰冷，还有刘嬷嬷那道胎记的灼热。
