我走到窗边，掀开窗帘一角往外看。院子里的晾衣绳还晃了晃，不是风，是刚才我取校服时碰的。矮砖墙外的绿化带里，一片枯桂花叶飘过来，落在花坛的空花盆上，没声息。
“别瞎想了，还有早自习。”我拍了拍脸，把校服往身上穿。领口少了颗纽扣，风灌进去，凉飕飕的，和刚才摸到的冰意不一样，却更让人心里发慌。我摸了摸领口的线结，突然想起昨晚写题时，好像听见院子里有“窸窸窣窣”的声，当时以为是风吹动晾衣绳，没在意——可昨晚根本没风。
出门时，我又踢到了门后的旧拖鞋，塑料底在水泥地上刮出“吱呀”一声，在早上的安静里特别清楚。隔壁张奶奶正好开门倒垃圾，看见我，笑着挥挥手：“小苏，上学去啊？今天怎么穿得这么薄？”
“还好，不冷。”我勉强笑了笑，目光扫过她的手——张奶奶的手里攥着个塑料袋，袋口露着点枯桂花叶，和我刚才看见的一样。她顺着我的目光看过去，赶紧把塑料袋往身后藏了藏，笑容有点僵：“这叶子落得满地都是，扫都扫不完。”
我没多问，点了点头就往小区门口走。走到单元楼拐角时，我忍不住回头看了眼一楼的院子——我的房间窗户关着，窗帘拉得严，只有晾衣绳空在那里，在天光下晃了晃，像有人刚碰过。
走到小区门口，卖豆浆的阿姨已经支起了摊子，白色的热气裹着豆香飘过来。我买了杯热豆浆，握在手里，暖意顺着掌心往身体里钻。可指尖的涩感还在，像那根黑色短毛还缠在指缝里。我低头看了看手，掌心干干净净的，什么都没有。
也许真的是我记错了。我喝了口热豆浆，把那些奇怪的念头压下去。高三的日子已经够紧张了，哪有时间想这些有的没的。
可走到学校门口，我摸了摸校服领口的空纽扣洞，突然觉得，那颗纽扣不是被风吹掉的——线结没断，纽扣怎么会自己掉？还有花坛里的短毛，张奶奶藏起来的枯桂花叶，这些东西像一根细针，轻轻扎在心里，有点疼，又有点痒。
早读课的铃声响时，我还在盯着课本上的英语单词发呆。笔尖在纸上无意识地画圈，画着画着就成了纽扣的形状——银色的，圆圆的，和我丢的那颗一模一样。
1
“苏懿，老师叫你呢！”同桌李萌用胳膊肘碰了我一下，声音压得很低。我猛地回神，看见英语老师正站在讲台前盯着我，手里捏着课本，眉头皱着。我赶紧站起来，喉咙发紧，刚才老师讲的段落一个字都没听进去，只能凭着记忆磕磕巴巴地读，声音越来越小。
坐下时，手心全是汗。不是因为被老师批评，是因为手指碰到了课本的页脚——那里沾着一点浅褐色的细土，和我早上在花坛里摸到的土颜色一模一样，甚至能感觉到土粒在指腹上发涩，和那根黑色短毛留下的触感重叠在一起。
“你课本上怎么有土啊？”李萌凑过来看了眼，伸手想碰，我赶紧把课本合上，压在胳膊底下。“没什么，可能是早上蹭到的。”我含糊地说，心里却慌得厉害——昨晚写完作业后，我明明把课本放进了书包，书包一直放在房间的椅子上，怎么会沾到花坛里的土？
