屋顶漏雨，他踩着梯子补瓦；墙皮剥脱，他调灰抹泥。刘素菲帮不上重活，就提一壶凉茶站在檐下，看他袖口卷到肘弯，露出小臂旧疤。瓦片递上去，她仰头问：“疼不疼？”沈砚之摇头，汗水顺着下颌滴在瓦沟，转眼被日头吸干。
工匠来时，刘素菲已把后院杂草拔净。老桂树抖落枯叶，露出皲裂树皮。工匠说树还活着，只缺肥。刘素菲转头去灶间，舀了两大勺糖霜渣，埋在树根。甜味渗进泥土，蚂蚁立刻排成黑线，她拿树枝拦住：“留给树的，别抢。”
夜里，沈砚之在灶房熬糖浆。铜锅“咕嘟”冒泡，他照祖母旧法，撒一把鲜桂花，糖色瞬间透亮。刘素菲端碗尝一口，舌尖刚碰糖边，眉头皱起：“有东西。”吐出来，是一粒松子，焦褐，微苦。
沈砚之愣住。刘素菲拿筷子拨弄那粒松子，忽然笑：“你倒学我。”
“不是我放的。”
“那它自己长了腿？”
沈砚之抿嘴，耳根微红。刘素菲把松子重新扔进锅里：“留着吧，苦点也好，省得甜得发腻。”
次日工匠报屋顶要大修，缺二十块大洋。沈砚之捏着账本，指节发白。刘素菲从怀里摸出个蓝布包，层层打开，是碎银与铜板，叮叮当当滚了一桌：“先拿去。”
沈砚之推回：“不能动你的钱。”
刘素菲把布包扣在他掌心：“借的，算利息。等你赚了，给我买新围裙。”说完转身去灶间，不给他再拒的机会。
午后，刘素菲照例送点心给工匠。回来时，见沈砚之蹲在灶口，用树枝在地上算数：瓦片、木料、人工……数字排成一列，像怎么也合不拢的缺口。她拿脚尖蹭掉一行：“先别想缺口，想怎么把糖糕蒸得再软些。客人嘴刁，吃饱了才肯掏钱。”
傍晚，后院起风，桂花簌簌落。沈砚之把新熬的糖浆倒进瓷罐，表面浮着几粒松子。刘素菲探身：“明儿我拿它做桂花松子糖，价定高些，就说补脑子。”
沈砚之终于笑了：“你卖糖，也卖嘴。”
刘素菲扬眉：“糖甜嘴更甜，生意才做得久。”
夜深，工匠散去。沈砚之锁门时，回头望见刘素菲蹲在桂树下，把最后一点糖渣拢成小堆，蚂蚁又围上来。月光洗过树影，落在她肩头。他忽然开口：“等屋顶修好，我请你吃真正的松子糖，一颗松子也不许苦。”
刘素菲没回头，只抬手挥了挥：“先熬糖浆吧，明天还要早起。”
风掠过墙头，带来远处更夫的梆子声。老宅静默，糖香沉在夜色里。
第四章 老宅与旧信
天刚亮，刘素菲在铺子里码蜜饯。糖渍杏子透黄，码一层，铺一张油纸，再压一层。张奶奶在门口剥瓜子，瓜子壳落进竹筐，脆响。
沈砚之推门进来，脸色发灰，袖口沾着墙灰。他掏出一张纸，对折两次，边角磨得起毛。
“你看看。”他说。
刘素菲擦手，接过。纸脆，展开时“沙”一声。墨字褪成灰褐，笔画却硬：
“吾与刘家祖母结拜，曾受大恩。今将老宅托付后人，盼与刘家再续旧缘。莫负。”
刘素菲抬眼：“我祖母？”
