她坐在沙发上，一支笔一支笔地核对时间线。
“3月18号，公文包出现美工刀。”她念着，“那天你放学回家是5点12分，监控显示你直接进了房间，直到6点03分才出来上厕所。可刀是下午4点到5点之间放进去的——你不在家。”
爸爸在厨房洗杯子，没回头：“那是不是我们记错了？”
“不是。”她声音冷下来，“我记得我收包时没有刀。后来才有。”
“所以呢？”爸爸转过身，“你觉得是周理梦游放的？还是……有人偷偷进来？”
“如果是外人，为什么只针对你？剪西装、藏领带夹、塞刀片——全冲着你来。”
爸爸皱眉：“你怀疑儿子报复我？”
“我怀疑……”她盯着那本子，“他根本不知道自己做了什么。”
我站在房间门口，听见每一个字。
他们不再说我“装”，而是说“失控”“异常”“可能梦游”。这比骂我还难受——他们开始把我当成一个会突然爆炸的机器，而他们得找出是哪颗螺丝松了。
那天晚上，我躺在床上，“影”突然说：“把美工刀塞进他公文包侧袋。”
我愣住：“不是已经塞过了吗？”
“再塞一次。”
“为什么？”
“让他们吵。”
我没动。
“你不想他们怀疑你，那就让怀疑落在他们自己身上。”
我咬了咬牙，从抽屉里拿出那把美工刀——就是上次那把，我偷偷藏回来了。刀片锋利，边缘闪着寒光。
我轻轻推开爸爸房间的门。他睡着了，呼吸平稳。
公文包挂在椅背上。我拉开侧袋，把刀放进去，动作很轻。
刚要缩手，听见“咔哒”一声——是门锁转动。
我猛地回头，妈妈站在门口，穿着睡衣，手里拿着记录本。
她看见我，看见我手从公文包里抽出来，看见那抹金属反光。
“你……”她声音发抖，“你又在干什么？”
我张嘴，没说出话。
她冲进来，一把拉开公文包，看到刀，脸色瞬间发白。
“你梦游了是不是？！你根本不知道自己在做什么！”她拽住我手腕，“你有危险！你得住院！”
“我没有！”我喊，“我没睡着！我是清醒的！”
她愣住。
我也愣住。
我说漏了。
梦游的人不会说自己清醒。
她眼神变了，从惊慌变成一种更冷的东西——怀疑。
“你……你是故意的？”
我没回答。
她猛地推开我，转身就走。几秒后，隔壁房间传来低吼。
“你儿子刚才亲口承认，他是清醒的！他知道自己在放刀！”
“什么？！”爸爸声音炸起来，“你确定？”
“他说‘我是清醒的’！这不是梦游，这是……这是蓄意！他想害你！”
“他才十四岁！你非要把他往疯子路上推？！”
“我不是推他！我是救他！他已经有暴力倾向了！你没看见他眼神吗？空的，像没人在里面！”
“那是你把他逼的！”
“我逼他？我给他最好的资源，最科学的培养，他却用这种方式回报我？”
“你给他的不是爱，是程序！你把他当实验品！你连他生日都……”
“闭嘴！”
最后一句戛然而止。
我站在门外，心砰砰跳。
