他们从来没吵这么凶。
我低头看手，还在抖。
可我心里，却有种奇怪的轻松。
他们终于不再一致对外了。
他们开始互相怀疑，互相指责，甚至……为我而吵。
第二天早上，爸爸手臂上缠着纱布，说是昨晚收拾杯子时划的。
妈妈盯着他，又看我，眼神复杂。
她没再提住院，也没再翻记录本。
吃早饭时，她忽然问我：“周理，你……你是不是觉得，妈妈不爱你？”
我没抬头，只说：“你觉得我是病例，不是儿子。”
她手一抖，勺子掉进碗里。
我没看她，但我知道——她动摇了。
那天晚上，我在草稿本上画了个火柴人。
它站在两个大人中间，手里没拿刀，也没跳楼。
它只是站着，把一根线，从自己身上扯断。
“影”在脑子里说：“下一步，让他们自己拆开自己。”
我点点头。
“这次，”我说，“我不用动手了。
第六章 药物对峙
那天晚上，妈妈端来一杯牛奶。
“喝了吧，助眠。”她说。
我接过杯子，闻了一下。味道不对，比平时多了一股淡淡的苦味。
“这是……药？”我问。
“只是调节神经的营养剂。”她站在门口，没走，“你最近睡得不好，医生说可以适量补充。”
我没动。
她盯着我：“喝啊。”
我抬起眼：“你是不是想套我话？”
她一愣，随即笑了一下，那种医院里对病人笑的方式：“你想多了。”
可她没走，就站在那儿，眼睛一眨不眨地看着我。
我知道了。她不是让我喝，是逼我喝。她要看着我喝下去，然后等我昏睡，再问那些她一直想知道的事——
“谁剪的西装？”
“刀是谁放的？”
“你到底有没有梦游？”
我低头，把牛奶凑到嘴边，假装喝了一口。
她眼神亮了。
我咽了一下，其实只是口水。
“喝完。”她说。
我点点头，把杯子放在桌上：“我等会儿喝，太烫了。”
“不烫。”她走过来，摸了摸杯壁，“温的。”
她伸手，要把杯子重新塞进我手里。
我猛地往后一缩。
“别碰我！”我喊。
她僵住。
我也僵住。
可心里有个声音在说：再撑一会儿，再撑一下。
我盯着她：“你不是要我好，你是要我听话。你根本不在乎我是不是醒着，你只在乎我是不是按你写的程序走！”
她脸色变了：“你……你怎么说话的？谁教你的？”
“没人教。”我声音发抖，“是你把我变成这样的。你拿我当病例，拿我当实验品，你还记得我生日吗？你记得我小时候最喜欢的书是什么吗？你记得我……是不是真的想学数学吗？”
她张了张嘴，没说出话。
我抓起牛奶，突然泼在地上。
白色液体溅在地板上，像一滩破碎的月光。
她尖叫一声：“你疯了？！”
我盯着她：“那你试试让我疯到底。”
她冲上来，一把掐住我手腕：“你给我躺下！今天必须把药喝完！你不睡，明天怎么考试？！”
我挣扎，她力气大得不像个医生，像一台机器。
就在她要把另一支针管从口袋掏出来时，我脑子里响起“影”的声音：
