凌晨三点十七分，急诊室的红灯又亮了。
我刚把最后一个输液瓶挂好，手背还沾着没擦干净的碘伏，就听见走廊里传来刺耳的担架轮摩擦声。“病人车祸，失血量很大，准备输血！”医生的喊声裹着冷风冲进来，我抓起旁边的无菌手套，手指因为连轴转了十二个小时，有点发僵。
这就是明城医院急诊科的规矩——只要红灯亮，不管你是在吃饭、喝水，还是刚靠在椅子上眯两分钟，都得立刻弹起来。白班护士基本没有准点下班的，夜班更别提，手机24小时开机，家里的钥匙常年放在护士站抽屉里，就怕一个紧急集合赶不回来。同事们常说，我们急诊科护士的生物钟，比医院的打卡机还准，就是准得有点可怜。
我叫林晚，在这儿干了三年，算不上老资格，但也熬成了能独当一面的“老手”。刚换好的护士服还没捂热，又沾了一身病人的呕吐物，我一边用消毒湿巾擦衣服，一边掏手机看时间——还有一个小时就能交班，想着交班后能喝碗热粥，胃里就没那么空得发慌。
手机刚解锁，就弹出张昊的三条消息。第一条是半小时前的：“早餐别忘了买我爱吃的肉包，别又买成素的。”第二条是二十分钟前的：“我妈说让你下班去超市买降压药，她的药快没了。”第三条是十分钟前的：“你到底看到没？别装死啊。”
我咬着牙回了个“知道了”，手指在屏幕上顿了顿，又加上一句“今天可能要晚点下班，你先自己吃”。刚发出去，张昊的电话就打了过来，我赶紧走到走廊拐角接，怕影响里面的病人。
“晚点下班？林晚你什么意思？”张昊的声音透着不耐烦，“今天是什么日子你忘了？我生日啊！你昨天不是说跟同事换了早班，要早点回来给我做蛋糕吗？”
我心里“咯噔”一下，才想起昨天特意跟小李换了班，就是想给张昊过个生日。可刚才那场车祸急救太急，忙得把这事抛到了脑后。“对不起啊，刚才来了个车祸病人，情况特别危急，我一时忘了……”
“忘了？”张昊冷笑一声，“你总有理由，工作、病人、同事，什么时候能把我放在第一位？我跟你说，今天你必须早点回来，我都跟我发小们说了，晚上一起吃饭，你要是敢迟到，你自己看着办！”
电话挂得猝不及防，我握着手机站在走廊里，冷风从窗户缝钻进来，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。同事苏姐走过来，看到我脸色不好，递过来一瓶热牛奶：“又跟张昊吵架了？”
我摇摇头，接过牛奶攥在手里，没说话。苏姐叹了口气：“你就是太惯着他了，咱们急诊科的工作本来就特殊，他要是真在乎你，就该理解你，不是天天跟你闹脾气。”
我知道苏姐说得对，可每次想跟张昊好好谈，话到嘴边又咽了回去。三年感情，总觉得多迁就一点，日子就能过下去。我拧开牛奶喝了一口，刚暖了点的胃，又被护士长的喊声揪紧了。
“林晚！过来搭把手，刚才的病人血压又降了！”
“来了！”我把牛奶塞给苏姐，快步跑回抢救室。
这一忙，就忙到了凌晨一点。病人终于脱离了危险，被推去病房时，家属拉着我的手一个劲地说谢谢，我笑着说“应该的”，可后背的衣服早就被汗湿透了，贴在身上又冷又黏。
