我叫何建国，一名守卫边疆的军人。
三等功的奖章还没捂热，就收到了妻子赵红梅的阵亡通知书——她死于一场工厂大火，尸骨无存。
我疯了似的往家赶，却在灵堂上，听见了所有人的心声。
我妈哭得撕心裂肺，心里却在盘算着
【总算死了，这不下蛋的母鸡，正好把我闺女的婚事办了，彩礼钱就不用愁了】。
我姐一边抹泪，一边盯着红梅的嫁妆——
一台崭新的缝纫机，心里念叨着【这下归我了】。
那一刻，我才明白，我守卫的是国家，却没护住我的家。
他们不是在哭丧，是在开席。
01
“何建国同志，节哀。”
部队领导把一张电报单塞进我手里的时候，我的大脑一片空白。
“你爱人赵红梅同志，在昨日的棉纺厂火灾中，为抢救集体财产，不幸牺牲。”
轰隆一下，天塌了。
我感觉不到自己在呼吸，耳边只剩下尖锐的鸣响。三天三夜，我坐着最快的绿皮火车从西北边防赶回老家。家门口那棵老槐树下，已经挂上了白幡。
我冲进灵堂，红梅的黑白照片摆在正中。照片里，她扎着两条麻花辫，笑得比向日葵还灿烂。
可现在，她就成了一张冷冰冰的相片。
“我的儿啊！你可算回来了！”我妈扑了上来，捶着我的胸口，哭得几乎要昏厥过去，“红梅她……她怎么就这么狠心，撇下我们娘俩，撇下两个孩子就走了啊！”
姐姐何建英也抱着我，哭得上气不接下气：“建国，人死不能复生，你可得挺住！”
我看着灵堂里假惺惺抹眼泪的亲戚邻里，听着我妈和姐姐震天的哭喊，悲伤冲顶，眼前一黑，直挺挺地倒了下去。
后脑勺磕在门槛上，钻心的疼。
等我再睁开眼，世界变得不一样了。
我妈还在号丧，那声音凄厉得像是刀子在刮我的心。可一个清晰无比的声音，却突兀地钻进了我的脑海里。
【哭得嗓子都冒烟了，这丧事啥时候能完啊？建民他媳妇儿都怀上了，就等红梅这笔抚恤金给他们办喜事呢。这死丫头，总算死了，霸占着我儿子五年，连个带把的都生不出来，死了倒做了件好事。】
我猛地转头，死死盯着我妈。
她脸上全是泪，表情悲痛欲绝，可那声音，分明就是从她脑子里冒出来的！
紧接着，我姐何建英的声音也响了起来。
【建国也真是的，一回来就添乱，还得抬他。不过赵红梅死了也好，她那台蝴蝶牌缝纫机，我眼馋好久了，等过了头七，我就搬我屋里去。】
我浑身的血液，瞬间凉透了。
这不是幻觉。
我看着他们一张一合的嘴，再“听”着他们脑子里的声音，就像在看一出荒诞的默剧。
我的妻子，为了这个家操劳五年，病了都舍不得吃药，把所有好东西都留给我妈我姐，甚至为了给小弟凑钱娶媳妇，卖掉了自己陪嫁的金镯子。
可她“尸骨未存”，她的抚恤金，成了小弟的彩礼。她的缝纫机，成了我姐的战利品。
而我的亲妈，竟然嫌她生不出儿子，盼着她死。
我死死攥住拳头，指甲掐进肉里。
“妈。”我哑着嗓子开口，声音听起来像是破锣，“红梅的抚恤金，部队会直接打到我的账户上。”
