浴室里传来水声，阮年哼着小曲，洗去出差数日的一身疲惫。
我站在行李箱前，习惯性地帮她归置东西。
一切如常。直到我打开她的洗漱工具包。
里面有一瓶漱口水。
蓝绿色的瓶身，标签上印着清爽的薄荷叶图案，还有几个醒目的大字——“强劲薄荷”。
我捏着那瓶漱口水，愣在了原地。
阮年对薄荷过敏，但凡沾上一点，口腔黏膜就会红肿发麻。
家里所有带薄荷味的东西都是禁区。
牙膏是水果味的，口香糖是柠檬的，就连我偶尔想吃颗薄荷糖，都得背着她。
那这瓶薄荷漱口水，怎么会理所当然地出现在她贴身的洗漱包里？
——
1
我捏着瓶子的手指用力到骨节泛白。
浴室门开了，阮年擦着头发走出来。
看我还在行李箱旁蹲着，随口道：“还没收拾完？明天再说，早点睡吧，怪累的。”
语气平常，带着一丝出差归来的疲惫和松弛。
我捏着那瓶漱口水，举到她面前，挤出笑意。
“你怎么突然买了薄荷味的漱口水？不怕过敏了？”
阮年擦头发的动作顿了一下。
随即自然地接过瓶子，扔回洗漱包里，笑了。
“嗨，你说这个啊，小陈的。薄荷和海盐两个包装颜色差不多，估记帮我装行李的时候拿错了。”
理由听起来天衣无缝，甚至带点调侃。
可我知道，她在说谎。
阮年是公司副总，按级别出差住行政套房，一个人一间。
小陈是助理，住标准间。
两人房间都不在一起，洗漱包这种私密的东西，又不是文件，怎么可能混在一起拿错？
但我没再追问。
只是点了点头，垂下眼继续收拾行李，声音平静：“这样啊。”
阮年似乎松了口气，揉揉我的头发：“一点小事。快睡吧。”
我背对着她躺下，眼睛在黑暗里睁着，没有一点睡意。
第二天是周日，阮年难得没加班，在家处理邮件。
门铃响了。是小陈，来送一份急件。
小陈是个二十出头的小伙子，性格大大咧咧，见了我就笑嘻嘻地喊“佟哥”。
阮年在书房还没出来。机会来了。
我给她倒了杯水，状似无意地笑着开口。
“小陈，正好问你个事儿。你们公司最近发的那个薄荷漱口水还挺好用的。是采购部统一买的福利吗？给我个链接呗！”
小陈闻言放下杯子，一脸茫然地挠挠头。
“漱口水？公司没发过啊佟哥。基本发的都是超市卡，谁搞这些花里胡哨的。”
我的心猛地往下一沉，但脸上还撑着笑。
“没有吗？那可能我弄错了……哎，就记得是薄荷味的来着，还挺提神。”
小陈歪着头想了想，忽然“哦”了一声，像是想起了什么。
“薄荷味？我们部门新来的那个实习生倒是很喜欢！他整个人就跟个薄荷精似的，香水、洗发水、漱口水，连护手霜都是薄荷味的，劲儿可大了！”
“佟哥你要是喜欢，我回头帮您要个链接！”
她说话又快又直，完全没有察觉任何不对。
每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。
所以，根本不是小陈的，也没有什么拿错。
