他端起茶杯，星光倒映在他的眼中：“我会用这三十年的时间，确保莉娜的故事被更多人知道。也许还会收集更多因勇气和牺牲而延续的生命故事。”
“那么三十年后，我期待你的新故事。”我微微颔首。
他将茶一饮而尽，眼中闪过一丝银光，脸上的皱纹似乎真的淡化了一些。
“谢谢。”他放下茶杯，站起身，“我不知道您是谁，也不知道这地方到底是什么。但谢谢您听我讲述莉娜的故事。”
“故事才是永恒的。”我说，“再见，三十年后。”
他转身走向门口，推开木门。
门外不再是雨夜小巷，而是一片阳光明媚的草地，远处有孩子们在嬉戏——茶馆已经开始了它的下一次迁移。
当他跨出门槛，门轻轻关上。
我独自留在馆内，拿起他留下的莉娜的照片看了许久。
6 机械信使
墙上的钟摆突然停止，然后又反向摆动。
茶馆内的装潢开始微妙变化，煤油灯变成了柔和的LED灯，木椅变成了舒适的沙发椅。
窗外景象也从草地变为熙攘的城市街道，霓虹灯闪烁——显然是某个高科技未来都市。
又一位客人推门而入。
这次是个年轻女子，穿着银光闪闪的制服，左眼是机械义眼，散发着淡淡的蓝光。
“请问...”她迟疑地环顾焕然一新的茶馆，“这里是提供长生茶的地方吗？我在数据库中偶然发现这个坐标，说只要有值得讲述的故事...”
我放下照片，露出千年不变的平静微笑。
“是的。”我说，“欢迎光临长生茶馆。”
新客人警惕地环顾四周，机械义眼发出轻微的嗡鸣声，显然在扫描环境。
我毫不担心——茶馆会自动呈现每个客人潜意识觉得最舒适安全的装潢，同时屏蔽任何可能暴露它本质的科技扫描。
“请坐。”我指向一把看起来极为舒适的未来风格座椅，“要喝点什么吗？普通茶饮免费。”
她犹豫了一下，还是坐下了。“清水就好。”
声音中带着电子设备调节后的轻微失真，这是未来世界常见的声音特征——许多人都会植入语音增强器。
我取出一只玻璃杯，注入清水。
此刻的茶馆内部已经完全变成了符合她时代的样式：流畅的曲线设计，柔和的环境照明，墙面是可变色的智能材料，此刻呈现的是宁静的蓝色波纹。
“你说长生茶...”她开口，又迟疑了一下，“真的能延长寿命三十年？”
“容颜不老三十年，阳寿增加三十年。”我重复千年不变的台词，“前提是，你的故事值得。”
她抿了一口水，机械义眼的光芒微微闪烁：“我不知道我是否有‘值得’的故事。我只是...一个普通的星际货运员。”
我微微一笑。
千年以来，我学会了不轻信客人的自我评价。
真正普通的人不会找到茶馆，即使偶然闯入，也不会寻求长生茶。
7 大寂静之谜
“为什么想获得长生？”我问。
她的右手无意识地抚过左胸，一个几乎难以察觉的动作，但我注意到了。
“每个人都有想活下去的理由。”她回避了问题。
