小叔家的两个孩子吃得最多，小表妹送进抢救室后就没再出来，小表哥虽然活了下来，却因为中毒太深，脑子受了损伤，变得痴痴傻傻的，连自己的爸妈都认不清。当时村里谣言四起，有人说我家得罪了人，被人故意投毒，派出所的人来了好几次，查来查去，最后只说是王大爷进错了货，他赔了我们家两万块钱，这事就不了了之。
可我知道，是外公救了我。如果不是他托梦，我恐怕也跟小表妹一样，再也醒不过来了。从那以后，我就再也不敢不信 “托梦” 这回事，也总觉得外公还在某个地方，默默守护着我。
第二次托梦是在我去年失业的时候。那段时间我过得特别憋屈，在公司做了三年，却因为老板的亲戚空降，被莫名其妙地辞退了。投出去的简历石沉大海，房租下个月就要到期，我天天窝在出租屋里，对着天花板唉声叹气，连外卖都舍不得点，顿顿吃泡面。
某天晚上，我又梦到了外公。梦里的场景还是老家的堂屋，外公依旧坐在那把竹椅上，只是这次，他没拿糖糕，而是指着老宅的方向，眼神急切：“囡囡，去老宅东墙根找找，那里有能帮你的东西，快去，别耽误了。”
我醒了之后，盯着天花板笑自己傻。外公这辈子就是个老实巴交的农民，年轻时赶上三年饥荒，连我妈和两个舅舅都差点养不活，后来好不容易分了田地，日子才慢慢好起来。要是真有什么值钱东西，他怎么会不早说，反而藏在老宅里？
可我翻来覆去睡不着，梦里外公的眼神太真切了，像是有什么急事要叮嘱我，那语气里的急切，让我心里总觉得不安。我坐起身，看向窗外的路灯，灯光透过玻璃，在墙上投下斑驳的影子，我突然瞥见玻璃上自己的脸 —— 那表情，跟当年我妈他们不信我托梦时一模一样，带着几分不屑和怀疑。
我心里一动，想起第一次托梦的事，外公从来不会骗我。咬咬牙，我决定回一趟老家，就算找不到什么东西，去老宅看看，也算是了却一桩心事。
老家在几十公里外的青杨村，我在网上联系了个顺风车，司机师傅刚好要去那边送货，三个小时就到了村口。正是腊月，村里没多少人，年轻人大多在城里打工，还没放假，老人们懒得开火，随便煮点粥、馏两个馒头就能对付一顿。
村口的老槐树还在，只是叶子掉光了，光秃秃的枝桠像干枯的手，指向灰蒙蒙的天空。我路过二舅家的二层小楼，那是村里最早盖的砖房，红色的瓷砖在阳光下格外扎眼。当年二舅盖这房子的时候，还跟我爸吵了一架，说我爸不肯出钱帮衬，两人差点打起来。我没敢惊动他们，顺着田埂往老宅走。
外婆走得早，外公去世后，老宅就空了。前阵子下了场大雨，屋顶漏了好几个洞，墙皮也掉了不少，我爸和舅舅们商量着，等开春老宅塌了，就把这块地平分了，各自盖新房。可眼下，老宅还立在那儿，院墙塌了半边，院里长满了齐腰的杂草，我小时候爬过的那棵梧桐树，树干上还留着我刻的歪歪扭扭的 “丫丫”，只是现在，它也死了，树皮干裂，像是老人脸上的皱纹。
我推开没锁的院门，杂草 “哗啦” 一声响，惊得几只麻雀从草丛里飞了起来，落在光秃秃的梧桐树枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在嘲笑我的荒唐。外公在梦里说，东西藏在堂屋东墙根，从下往上数第三层砖，从右往左数第七块。我走到堂屋门口，木门变形得厉害，门板上的漆掉得差不多了，露出里面的木头纹理。我用力推了推，木门发出 “嘎吱嘎吱” 的怪响，像是老人的咳嗽声，听得人头皮发麻。
