第1章
周时笙与林玉瑶相恋三年，这也是他被迫为她的竹马梁宇琛输血甚至抽取骨髓的第三年。
医生严肃地提醒：“周先生，继续抽取骨髓可能会有生命危险。”
周时笙面色平静，眼神却空洞，只低声回应：“继续。”
医生摇头叹息道：“林总已签署手术同意书，移植手术安排在一周后进行。”
护士抽走了周时笙两大袋鲜血，袋中刺目的红色晃动着。她们低声交谈：
“林总真是宠梁少爷，连自己未婚夫的性命都不顾了。”
“何止，梁少爷稍有不舒服，林总就心疼得不行。”
周时笙展开那份褶皱的契约，指尖冰凉，唇边浮起一丝讥诮。还有七天，他就彻底自由了。
他的父亲早年因合伙经商遭人陷害，顶罪被判死刑；母亲抑郁而终，周时笙成了孤儿。
邻居骂他是扫把星，联手将他扔进了贫民窟。
每日都如同活在深渊之中：
混混用绳索套住他的脖颈，像牵狗一般拉着他游街；
大人视他为“邪物”，每晚逼他睡在发霉的糯米缸中驱邪；
一次他染上疫病，被直接扔进乱葬岗的尸堆，村长放话：“这种霉鬼死了干净。”
周时笙靠着吃馊饭活了下来。那一夜他逃出贫民窟，却遭混混持棍追赶。
慌乱中，他撞进一个坚硬的胸膛。
一位女人脱下昂贵的风衣裹住他，抬手遮住他的眼睛，嗓音清冷：“脏，别看。”
凄厉的惨叫声传入耳中，周时笙再睁眼时，那群混混已鼻青脸肿地逃窜。
“跟我走，没人再敢欺负你。”她静立在晨光中，眉目清丽，却带着一种审视与怜悯。
周时笙怔怔点头，人生仿佛重启。
后来他才知道：
她不仅是享誉国际的天才画家，更是北城林家掌权人，名叫林玉瑶。
林玉瑶带周时笙住进顶级富人区，送他全球限量的名表豪车；
她让他重回大学，请国外格斗大师教导他防身术；
无论是作为她的正牌男友出席名流晚宴，还是日常穿搭的琐事，她都亲力亲为；
林玉瑶甚至在跨年零点烟花最盛时单膝跪地求婚，庭院遍地的珍稀蓝玫瑰是她从各国空运而来。她说：“阿笙，嫁给我，我用余生狠狠爱你！”
周时笙含泪点头，以为此生圆满。
直到婚礼当天，林玉瑶亲手为他整理领结，却摘下自己胸花毅然离去。
当晚，“林家掌权人专机接回白月光”登上财经头条。
二十个黑衣保镖涌入，五十个保姆紧随其后，打扫那间永久上锁、谁也不准进的隐秘房间。
周时笙推开门，如遭雷击。满墙是林玉瑶与另一个少年的亲密合照，从满月照到成人礼，她从未缺席。
房间是冷灰色调，每处细节都按那少年的喜好布置。
他叫梁宇琛，是林玉瑶从小定下娃娃亲的竹马。
梁宇琛十八岁无故失踪，误入贫民窟。
周时笙因此结识他，两人在困境中情同兄弟。
命运弄人。
周时笙无法接受，未婚妻牵挂多年的人，竟是他视若兄弟的人。
梁宇琛衣柜挂满高定西装，是林玉瑶每年送周时笙的同款生日礼物；
墙角那辆落灰的限量版机车，也是梁宇琛玩腻了才转赠他；
