星屑与少年
“陪我走走。”他的声音像生了锈的合页，每一个字都磨得发涩。我刚结束一局游戏，耳机里还飘着队友的调侃，转头就看见他眼底的空洞——那不是游戏输了的懊恼，是连像素都填不满的荒芜。
我们穿过小区的健身区，秋千在风里晃出“吱呀”的声响，最后躺在了那片被我们叫做“秘密基地”的草坪上。七月的草长得齐膝高，汁液沾在校服裤上，凉丝丝的。头顶的银河清晰得不像话，织女星的光穿过25光年的黑暗，落在我们脸上时，已经老了四分之一个世纪。李子突然侧过身，草叶在他耳后蹭出细碎的声响：“我好像懂了爱情。”
我差点笑出声——这个连买奶茶都要我代点的家伙，居然跟我谈“懂爱情”？可他的眼神太认真了，像在分析游戏里最难的机制，连睫毛上沾的草屑都透着郑重。
1.初遇是场量子跃迁
李子的故事，要从高二开学的那个晚自习说起。
那天的教室像个被捅开的马蜂窝。刚换的吊扇转得慢悠悠，把粉笔灰吹得漫天飞，新同学的笑声、搬桌子的磕碰声、课代表喊“交作业”的声音搅在一起。我和李子缩在最后一排，他正低头摆弄着手机游戏，突然他“咦”了一声，手指顿在手机屏幕上。
我顺着他的目光看过去——教室后门被轻轻推开，一个穿白裙子的女生站在门口，手里抱着一摞《五年高考三年模拟》。阳光从走廊的窗户斜切进来，刚好落在她的发梢上，把碎发染成了浅金色。她大概是跑着过来的，胸口微微起伏，裙摆上沾了片不知道从哪蹭来的梧桐叶。
“不好意思，我来晚了。”她的声音像刚从冰箱里拿出来的橘子汽水，清清凉凉的。说话时她抬手把额前的碎发别到耳后，露出一截细白的手腕，手腕上戴着一个简单的银色手链，上面挂着个小小的北斗星吊坠。
“白芷！这里有空位！”第三排的女生朝她挥手。她笑着走过去，白裙子扫过课桌腿，梧桐叶轻轻落在了地上。
李子的呼吸突然变重了。我碰了碰他的胳膊，发现他的手心全是汗。“你干嘛呢？”我压低声音问。他没说话，只是盯着白芷的背影，眼睛亮得像游戏里开出了金装备。
后来他跟我说，那一瞬间，他觉得整个教室的声音都消失了——吊扇的“嗡嗡”声、同学的笑声、粉笔划过黑板的声音，全都变成了背景噪音。只有白芷的脚步声，一步一步踩在他的心跳上，像在空荡的礼堂里敲鼓。
座位表是第二天公布的。班主任拿着名单念名字时，李子的指甲几乎要嵌进课桌里。“白芷，第二排靠窗。”“李子，第五排靠后。”听到这两个名字的瞬间，他长长地松了口气，又莫名地失落起来——不算太远，抬头就能看见她的后脑勺，但也不算近，中间隔着三排人，像隔着三条无法跨越的河。
“喂！新同桌！”一只手拍了拍他的肩膀。李子猛地回头，看见一个扎着高马尾的女生正冲他笑，露出两颗小虎牙。“我叫荆梅，跟白芷一起进来的。以后多多关照呀！”她把书包往桌上一放，里面的零食包装袋“哗啦”响了一声——有薯片、巧克力，还有两袋李子最喜欢的柠檬味硬糖。
