那一瞬间，我感觉自己全身的血液都往心脏回流，四肢末端传来一阵针刺般的冰冷麻木。我甚至能听见自己耳膜里血管“嗡”的一声巨响。
我心里的狂喜，瞬间冻结成了冰坨，然后“哐当”一声，摔得粉碎。
他从抽屉里，拿出了一个全新的、白色的家庭医药箱。他打开箱子，里面分门别类地摆放着各种常用药，其中一格，赫然躺着一整板崭新的“芬必得”。
我的计划，被彻底粉碎了。
他一边熟练地抠出两粒药，一边倒好水，用那模仿来的、轻柔的语调对我说：“我记得，大三那年期末，你也是这样痛得在床上打滚，那时候的‘我’只会手忙脚乱地给你倒热水。你看，现在的‘我’，不会再犯那样的错误了。”
轰的一声。
那句只有我和阿哲才知道的、关于大三期末的私密往事，被他轻描淡写地说了出来。他不仅预判了我的需求，更是在用一种温柔的方式向我宣告：你的过去，你的记忆，我早就已经全部窃取并占有了。
一股冰冷的寒意从我的尾椎骨直冲天灵盖。我接过他递来的药和水，顺从地吞了下去，甚至还对他挤出一个感激而虚弱的微笑。在他俯身靠近我，关切地拂开我额前碎发的那一刻，我本能地屏住了呼吸。
就在这时，我那因恐惧而变得无比敏锐的感官，捕捉到了一个比他窃取我记忆更恐怖的细节。
他身上，没有任何属于他自己的味道。
那不是干净，而是一种彻底的、中性的、类似无菌医疗器械或者刚出厂的塑料玩偶一样的“空白”气味。一个活生生的人，怎么可能没有味道？没有汗味，没有皮肤油脂的味道，没有信息素的味道……他的一切生物痕迹，仿佛都被彻底清除了。
我突然明白了。他不是在模仿，他是在献祭。他把自己当成了一个祭品，一个被彻底清空了内在程序、擦除了所有个人数据的完美躯壳。他把自己打扫得干干净净，不是为了让我爱上“顾言”，而是为了让阿哲的“鬼魂”，能完美地住进来。
我面对的根本不是一个模仿者。我面对的，是一个为鬼魂准备的、活生生的容器。
第一次试探的惨败让我彻底明白了，主动出击是死路一条。
好啊，顾言。你以为你赢了？你错了。你偷走了我的记忆，却永远偷不走记忆里的瑕疵。那个真实的、会跟我吵架、爱吃垃圾食品、睡觉会打呼噜、左手写字像狗爬的阿哲，他才是我的武器。
从现在起，我的每一次顺从，都是一次审判；我的每一个微笑，都是在为你挖掘坟墓。
我会让你沉浸在胜利的幻觉里，然后，用一个你永远也无法模仿的、属于阿哲本人的真实印记，像一把手术刀，活生生地剖开你的胸膛，让你亲眼看看你那颗空洞的心，究竟长什么样。
5
晚餐的气氛，诡异得像一场精心编排的葬礼。
顾言为我准备了烛光晚餐，牛排，红酒，一切都完美得无可挑剔。他坐在我对面，脸上挂着温柔的笑，用阿哲的口吻，跟我聊着一些我们大学时的趣事。每一个细节，每一个停顿，都精准得像用尺子量过。
