我准备嫁给一个完美的男人，顾言。他英俊、温柔、事业有成，最重要的是，他懂我。他懂我所有说出口和没说出口的心思，他记得我随口一提的喜好，他甚至……连一些生活上的小习惯，都和我因车祸去世的前男友阿哲，一模一样。我告诉自己，这是上天看我太苦，派来弥补我的天使，是一场命中注定的奇迹。我贪婪地享受着这份完美，用它来填补我内心的空洞。但夜深人静时，总有一个声音在我心底最深处轻轻地问：林晚，你真的相信世界上有这么多巧合吗？奇迹的另一个名字，叫什么？我不敢回答。因为我知道，奇迹的另一个名字，叫谎言。我以为我嫁的是一份完美的爱情，但我错了。我得到的，只是一个完美的替代品。而我马上就要发现，这个替代品，究竟是如何被制造出来的。
1
我沉浸在一种近乎不真实的幸福里。
明天，我就要嫁给顾言了。月光透过卧室的落地窗，温柔地洒在我亲手熨烫的婚纱上，那圣洁的缎面泛着珍珠般的光泽，像一个即将被兑现的美梦。空气里飘着百合的甜香，那是我最爱的花，顾言为我订了九百九十九朵，摆满了整个家。
我告诉自己，顾言就是我的完美爱人。我太需要这份幸福了，需要到不惜亲手编织一个谎言，将自己紧紧包裹其中。我必须用这份完美，来彻底埋葬过去的悲伤和愧疚。
可我越是努力说服自己，内心那个小小的警报声就越是刺耳。
我无法忽视那些诡异的巧合。顾言会在我难过的时候，像阿哲一样，不说一句话，只是从身后抱着我，用下巴轻轻蹭我的头发。他喝美式咖啡的时候，会像阿哲一样，习惯性地微微皱起眉头。我把这些都当成是老天爷的补偿，是我和他“天作之合”的证据。
就在刚才，我想起了他上周送我的那本绝版诗集，我当时感动得一塌糊涂。可一个念头像冰锥一样，狠狠扎进了我幸福的心脏：我从来，从来没有告诉过他那本书的名字。
我只是随口提过一句，大学时和阿哲一起读过一本很喜欢的绝版诗集。书名、作者、封面……我什么都没说过。
我的胃猛地一抽，像被人狠狠打了一拳，一股带着铁锈味的苦涩瞬间涌上舌根。幸福感像退潮一样迅速褪去，留下赤裸的、冰冷的恐慌。我感觉像有无数只冰冷的蚂蚁，正顺着我的血管往心脏里钻。他是怎么知道的？
不！闭嘴！
这个念头是毒药，是藏在我幸福血液里的癌细胞，我必须杀了它！我几乎是在心里对自己尖叫起来。林晚，你这个不知好歹的贱人！有人把你从泥潭里拉出来，给你擦干净，把你捧在手心里，你竟然还敢怀疑？你有什么资格怀疑？你配吗？
我就像站在悬崖边上，一边是深不见底的真相，另一边是触手可及的幸福幻影。只要我再往前多想一步，我拥有的一切可能都会瞬间粉碎。我仿佛又闻到了那个把自己反锁在房间里一周后，身上散发出的、混合着泪水和外卖盒的酸腐气味。我又看到了镜子里那张浮肿、蜡黄、像鬼一样的脸，还有亲戚朋友们投来的、那种怜悯又嫌弃的目光。
