我们的对话基本就是这种模式：她提问，或者分享一个她生活中的小片段，我给出简短至极的回答。
我像一个运行不良的旧机器人，词汇库贫乏得可怜。
我痛恨自己的嘴笨，痛恨自己无法像学校里那些自信飞扬的男生一样，和她谈笑风生，引经据典。
但她似乎并不在意，她只是说着，听着，偶尔被我过于简陋的回答逗笑，那笑声清脆，并不带嘲讽意味。
她告诉我她喜欢读张爱玲和沈从文，喜欢看老电影，喜欢学校后街那家甜品店的双皮奶。
这些离我的生活都很遥远，我的生活是永无止境的课本、习题、打工兼职、计算每一分钱的用途、以及回到那间终年弥漫着邻居家油烟味的、狭小昏暗的房间。
走到巷口，她的司机已经开着一辆黑色的、线条流畅的轿车等在那里。
她停下脚步，转向我：“我该走啦。下次来我们学校，我请你吃双皮奶，报答你的借伞之恩？”
那是一种我无法拒绝，也根本不想拒绝的邀请。
我点头，看着她拉开车门坐进去，车子平稳地滑入车流，消失不见。
我站在原地，手里紧紧攥着那把伞。
伞柄上，似乎还残留着她指尖一丝极淡的、清甜的香气。
那味道，与我生活中所有的气味都截然不同。
3 双皮奶的甜与涩
我去了南华大学，走进那个绿树成荫、红墙黛瓦，仿佛自带一层柔光滤镜的校园，我像一个误入桃花源的武陵人，浑身不自在。
这里的学生穿着打扮、言谈举止，都透着一种我所陌生的松弛和优越感。
而我，穿着我最体面的一件格子衬衫和洗得发白的牛仔裤，依然像混入天鹅群里的一只灰扑扑的家雀。
宋亦然等在约好的地方，看见我，远远地就笑着招手。
她身边还跟着两个女生，好奇地打量着我，眼神里没有恶意，但那种毫不掩饰的审视，依然让我如芒在背。
“走吧，顾工程师，带你去尝尝人间美味。”她语气轻快，似乎完全没察觉我的窘迫。
那家甜品店装修得很雅致，空气里漂浮着奶香和糖的甜腻气息。
菜单上的价格让我暗暗心惊，一杯奶茶的价格够我在学校食堂吃两顿午饭。
宋亦然很自然地点了两份双皮奶，又加了几个小巧精致的点心。
我坚持要AA制，她把菜单递给服务员，笑着看我：“下次吧，下次你请我吃你们理工大的糖醋排骨，不是说很好吃吗？”
她用一个玩笑，轻易化解了我的坚持，保全了我的自尊，又顺理成章地预设了“下一次”。
双皮奶很甜，很滑，口感细腻。
但我吃得味同嚼蜡，全部的注意力都用来对抗内心的局促和那双拿着一次性塑料勺的、指节因为打工而有些粗糙的手。
她的朋友们很活泼，聊着社团活动、出国旅行、新买的包包和化妆品。
那些话题于我而言，像听天书。
我插不上话，只能沉默地坐着，感觉自己像个透明的、多余的摆设。
宋亦然很快察觉到了，她巧妙地把话题引向电影和书，问我看过什么，喜欢什么。
我看过的电影都是在学校礼堂放的免费老片，或者从地摊淘来的盗版碟；我读的书除了专业教材，就是图书馆里借来的、磨损严重的文学名著。
