永和七年三月初七，晨光初透，洛阳太史监观星台之上，铜鼎轻烟袅袅，百官列立于石阶之下。苏砚舟立于新制浑天仪前，青衫素带，眉目沉静。此器高三尺，铜铸为架，双环嵌珠，中悬日月星宿模型，以水力驱动，依天体运行之律缓缓旋转。众官屏息，目光凝于那缓缓转动的铜球之上。
‘此器非古法所传，何以验天？’太史令崔季衡立于高台，袖袍轻拂，声如裂帛。他年逾六旬，须发皆白，乃汉室星官之首，执掌司天监已逾三十载。其言一出，台下嗡然。
苏砚舟未动，只抬手轻拨机括，浑天仪骤然加速，日月轨迹交叠，星轨推演至当日午时三刻。‘日食将现，分秒不差。’他语声清越，如寒江击石。众人仰首，天光尚明，唯云影微移，无人应和。
午时将至，日轮高悬，忽有黑影自西缘侵入，如墨染素绢，渐覆日心。百官惊呼，仰面而观——日食竟如期而至！且其始末时刻，与浑天仪所推分毫不差。一时间，窃语如潮，惊叹四起。
崔季衡面色铁青，猛然起身：‘此乃奇技淫巧，非圣人所传之法！天象幽微，岂容机巧之物妄测？’他戟指浑天仪，‘此器乱古法，惑人心，若任其流传，必致天怒人怨！’
苏砚舟终于转身，直面崔季衡。‘太史令，古法沿用百年，误差日积，今岁春分已迟三刻。若依旧历颁农时，恐误天下耕种。’他声不高，却字字如钉，‘我以实测推算，以器验天，非为炫技，实为正时。’
‘正时？’崔季衡冷笑，‘你以西域之术，改我汉家天道，还敢言正？’他拂袖而去，袍角带翻烛台，火光一闪，映照出苏砚舟冷峻侧脸。
当夜，洛阳南阙门下，偏舍幽深。七位星官悄然入内，皆着深青官袍，帽缨低垂。烛火摇曳，映得壁上影影幢幢，如群鬼聚议。司天监博士贾文昭居中而坐，面容阴鸷，手中握一卷黄麻纸。
‘诸位皆知今日之事。’贾文昭低声开口，‘苏砚舟以异器测天，竟准日食时刻，然其所用算法，非我《太初历》《三统历》之传。’他展开手中揭帖，‘此乃匿名密报，言其少时曾随商旅西行，私习龟兹星术，更得西域历法残卷。’
老星官张德元颤声接话：‘我观其浑天仪运转之法，确与古制不同。日行轨迹非循赤道，反依黄道斜转，此乃西域“七曜历”之法！’
‘更甚者，’贾文昭压低嗓音，‘其推算不用“上元积年”，反以“定点回推”，此乃大逆！若此术盛行，百年之后，谁还信我汉家天命源自天授？’他环视众人，‘若使此子执掌司天，恐动摇国本。’
席间沉默良久，终有五人点头。贾文昭取出一青铜爵，割掌滴血入酒，递与众人。六人依次歃血为盟，誓罢苏砚舟观星之权，联名上奏，斥其‘变乱古法，惑乱天象，术出异域，心怀叵测’。
次日清晨，苏砚舟步入太史监，案上已堆满弹劾奏章。他一一展阅，神色不动。唯见其中一纸提及‘龟兹历法’，指尖微顿。他抬眼望向宫城方向，似有所思。
午后，内廷传诏，命苏砚舟赴东观待对。他行至宫门，忽见一黑衣小吏匆匆而来，塞入一绢条，低语：‘南阙夜议，七人歃血，欲夺你司天之权。’言罢隐入人群。
苏砚舟立于宫墙阴影下，展开绢条，其上仅八字：‘贾氏联七，血盟南阙’。他冷笑一声，将绢条投入袖中。他知道，这场星轨之争，已非术数之辩，而是天命正统之争。
东观之内，尚书令桓彬召见。‘陛下闻日食之验，甚为震动。’桓彬目光深邃，‘然群臣汹汹，皆言你术出邪道。你可有辩？’
苏砚舟躬身：‘天道无私，唯实是验。若古法有误，修正何罪？若西域之术有益，取之何妨？汉家之大，岂容闭目塞听？’
桓彬默然良久，终叹：‘然天命所系，非一器可改。你若执意推行，恐招大祸。’
‘若天命可欺，何须观星？’苏砚舟抬头，目光如星，‘若天道可验，何惧古法？臣愿以性命，证此一器之真。’
桓彬动容，挥手命退左右。‘我可保你暂留司天监，然须停演浑天仪，不得再公开推算。’
苏砚舟未应，只问：‘可容我私录星象，夜观天轨？’
‘可。’
当夜，苏砚舟独登观星台。月隐星明，他取出一卷残破竹简，置于案上。其上字迹斑驳，赫然标注‘龟兹星表’四字。他轻抚简牍，低语：‘西域之术，何尝非天道之一途？先师临终所托，岂能因群愚而弃？’
他仰望星空，北斗斜指，心念电转。他知道，贾文昭等人不会罢休，而那匿名告密之人，亦必有深意。南阙密议，血盟七人，背后或许另有黑手。
更鼓三响，他悄然下台，返居所。灯下展纸，绘一新图——非浑天仪，而是一具更精巧之器，名曰‘璇玑玉衡’，可测五星逆行，推千年星变。他提笔标注：‘欲正天道，先破人心。古法可崩，真知不灭。’
与此同时，南阙偏舍内，贾文昭正对一密信沉吟。信无署名，唯有一句：‘苏氏之术，非止西域，或涉南洋星图。若成，恐改天命。’他指尖轻颤，喃喃：‘南洋？莫非……交州异人所传？’
他命人暗中查访苏砚舟早年行踪，尤重其十五岁那年随父出使交趾之事。又密令司天监守藏吏，焚毁所有涉及‘南洋星历’的旧档。
数日后，洛阳城外，一辆马车悄然驶入邙山小径。车内，苏砚舟取出一封密信，乃交州故人所寄，言及‘海客曾携南洋星图至日南，与中原天道大异，然验之极准’。他凝视良久，将信焚于灯焰。
‘天道在野，不在庙堂。’他低语，‘若朝堂不容真知，我便往山林江海，寻那不灭之光。’
然而他不知，那夜南阙密议中，七人之一的老星官张德元，实为故友之父，曾暗中递出密报。而张德元归家后，即暴病而亡，家中星图尽数失窃。
苏砚舟察觉异样，追查之际，发现张府仆人曾见黑衣人夜入书房，携走一青铜匣。匣上刻有龟符，似与西域某隐秘星教有关。
风起洛阳，星轨之争，已从庙堂术辩，悄然滑向生死暗斗。苏砚舟明白，他所对抗的，不仅是守旧星官，更是深藏于司天监背后的百年势力——他们以古法为盾，以天命为刃，誓守汉家正统之虚名，不容一丝异光。
但他亦知，天道无偏。日食可验，星移可测，纵有千人阻，万人谤，只要铜仪仍转，星轨不灭，真理终将破夜而出。
夜雨淅沥，苏砚舟于灯下重绘浑天仪机关图。他添一隐秘机关——若有人强毁此器，内部星轨数据将自动刻录于青铜内环，深藏于基座之下，千年不朽。
‘我不能永存，’他提笔于图侧批注，‘然真知可传。后世若有明者，自会寻得此光。’
窗外，乌云渐散，北斗重现。苏砚舟收笔，望星良久，忽觉寒江在心，列炬于野——纵使今夜古法崩裂，明日，自有星火燎原。
