她没否认。
“你翻我手机，是因为你心里清楚——你做的事，换成我做，你就受不了。”
她猛地抬头，“可我是你女朋友！”
“所以你就可以和别的男人搂着拍照，发晚安吻，说‘今晚喝到天亮’？所以我就不该和女同事说句‘想你了’？”
“我们不一样。”
“怎么不一样？你说他们是兄弟，我说她是姐妹。你享受被围着，我享受有个朋友能笑出声。你没越界，我也没越界。唯一的不一样是——你从没想过我会疼。”
她眼眶红了，但没哭。
“你记得上个月我生日吗？”她声音轻了，“你送我的丝巾，我一直戴着。”
“我也记得。”我说，“那天阿哲送你一模一样的，你说像情侣款。我开玩笑，你说‘男人别小心眼’。”
她闭了下眼。
“我不是小心眼。”我说，“我是慢慢明白，感情不是一个人守规矩，其他人随便玩。”
她睁开眼，“那你现在是要和我和好，还是……彻底算了？”
我没回答。
她等了几秒，声音压低：“你要是想让我道歉，我认。我最近是和凯文走得太近，但我没想伤害你。”
“你昨天还发他煮面的照片，写着‘深夜的暖胃英雄’。”
“那是工作结束顺口吃的！”
“就像你说和阿哲喝酒，也是布展结束顺口喝的？”
她咬住嘴唇。
“我不是要你和他们断联系。”我说，“我是想问你，能不能分清——谁是陪你过日子的人，谁只是陪你喝酒的人。”
她没说话。
“你翻我手机，是因为你慌了。”我说，“你突然发现，那个一直忍着的人，现在不听了。你不习惯，所以你来查证据，想证明我还是原来的我。”
她手攥着包带，指节发白。
“可我已经不是了。”
她抬起头，声音有点抖：“那现在的你，还爱我吗？”
我看着她，很久。
“爱不起来的时候，就开始模仿你的方式活着。”
她眼眶猛地红了。
“你和阿哲搂着笑，说他是最爱的兄弟。我和小唐闹着玩，说她是充电站。你享受那种被捧着的感觉，我也试了试。发现不难，只要不再在乎对方怎么想。”
她手慢慢松开包带。
“你摔我手机，是因为你看到那些话，像看到自己。”
她没动。
“你不是生气我发朋友圈，你是害怕——我终于学会了，怎么让你难受。”
她张了张嘴，没说出话。
远处一辆车按了下喇叭，声音很短。
她终于开口：“所以接下来呢？”
我没回答。
她看着我，像是在等一个转机。
我伸手，把手机从车座上拿起来。屏幕裂了，但还能用。
“你刚才删了我一条聊天记录。”我说。
她一愣。
“我看到了。”我说，“你划到那条‘她比许薇可爱多了’的时候，手停了一下，然后点了删除。”
她脸色变了。
“你不是不小心摔的。”我说，“你是想抹掉那句话。”
她没否认。
“可你删不掉我发过的所有话。”我说，“也删不掉你做过的事。”
她嘴唇抖了一下。
“你要真想挽回，就别碰我手机。”
我转身往写字楼走。
