我还是没说话。
看着他走进卫生间，关上门，水声哗哗响。
心里没一点波澜。
早就习惯了。
习惯他的视而不见，习惯他把 “当妈” 当成理所当然的事。
就像怀安安的时候。
那时候周明刚换工作，天天早出晚归。
我孕吐得厉害，吃什么吐什么，瘦得手腕都能看见骨头。
有天晚上，我吐到跪在马桶边，扶着墙直不起腰，眼泪混着胃酸往下掉。
周明回来，看到我这样，只说了句：“吐完赶紧睡，明天还要产检。”
没有心疼，没有安慰。
好像我吐，是天经地义。
婆婆那时候也来照顾我，每天炖一大锅汤，逼我喝。
“为了孩子，必须喝！” 她把汤碗往我面前一推，眼神不容拒绝，“你现在不是一个人，得为肚子里的着想！”
我喝不下去。
胃里烧得难受，闻着汤味就恶心。
我说：“妈，我真喝不下。”
她脸立刻沉了：“你怎么这么不懂事？我辛辛苦苦炖的，还不是为了你好？”
那天晚上，周明回来，婆婆跟他告状。
他皱着眉对我说：“妈也是好心，你就忍忍，等孩子生下来就好了。”
忍忍。
又是忍忍。
从孕吐到生，所有人都让我忍。
没人问我，忍得累不累。
没人问我，是不是也想被人疼一疼。
安安出生那天，我疼了十几个小时，最后顺转剖。
麻药过了，伤口疼得钻心，我躺在床上，动都不能动。
婆婆抱着安安，在病房里来回走，笑着给亲戚打电话：“七斤八两的大胖小子！健康得很！”
周明在旁边忙着回信息，嘴角都快咧到耳根。
没人看我一眼。
没人问我，疼不疼。
晚上，亲戚走了，周明趴在床边睡着了。
我睁着眼，看着天花板。
伤口还在疼，心里却比伤口更疼。
空落落的，像被人掏空了五脏六腑。
我侧过头，看着婴儿床里的安安。
小小的一团，闭着眼睛，呼吸均匀。
那是我用半条命换来的孩子。
可我心里，没有一点当妈的喜悦。
只有一片茫然。
我为什么要生孩子？
为了周明？为了婆婆？还是为了别人眼里的 “圆满”？
我不知道。
后半夜，安安哭了。
哇哇的，声音响亮。
我想坐起来抱他，一动，伤口就像被撕裂一样疼。
我叫周明：“小明，孩子哭了。”
他翻了个身，嘟囔着：“你喂喂奶不就行了，我累死了。”
说完，又睡死过去。
我看着他的背影，眼泪掉了下来。
咬着牙，一点点挪着身体，伸手去够安安。
刚把他抱进怀里，他就含住了乳头，吸力很大，疼得我倒吸一口凉气。
可我不敢动。
只能任由他吸着，眼泪无声地淌。
那天晚上，我抱着安安，坐了一夜。
天亮的时候，我看着窗外的太阳，突然明白了 ——
从怀孕到现在，没人真正关心过 “林晚”。
他们关心的，从来都只是 “妈妈” 这个身份。
现在，第二个孩子来了。
我还要再当一次 “容器” 吗？
“妈妈，饿。”
安安的声音把我拉回现实。
