沈砚的家比她想象中整洁，黑白灰三色，厨房却摆着一整套彩色珐琅锅。
他做了三菜一汤：番茄牛腩、清炒芦笋、蒜蓉粉丝虾、菌菇豆腐汤。
林羡尝了一口牛腩，眼睛一亮：“好吃。”
“那就多吃点。”沈砚给她盛汤。
饭后，沈砚洗碗，林羡擦桌子。水流声里，沈砚忽然问：“你周末一般做什么？”
“睡觉，加班，偶尔去健身房。”
“明天一起跑步？”
林羡想了想：“七点？”
“好，楼下见。”
3
周六清晨，林羡穿着运动服下楼，沈砚已经在门口做拉伸。
他们沿着滨江跑了五公里，回程时，沈砚递给她一瓶拧开的矿泉水。
“谢谢。”林羡仰头喝，水珠顺着下巴滑到锁骨。
沈砚移开视线。
回家后，林羡收到沈砚发来的照片——是她跑步的背影，朝阳把她的影子拉得很长。
林羡：【偷拍？】
S：【光明正大。】
林羡把照片设成聊天背景。
【第三章 暗涌】
1
六月，梅雨季。林羡公司空降新总监，传闻要裁员。
她连续熬夜做方案，凌晨两点，办公室只剩她一人。
手机震动，沈砚：【还没下班？】
林羡：【嗯。】
S：【我在楼下。】
林羡跑到落地窗边，看见沈砚撑着黑伞站在雨里，像一株沉默的树。
她收拾东西下楼。
“怎么来了？”
“猜你忘带伞。”
沈砚把伞往她那边倾，自己半边肩膀淋湿。
“谢谢。”
“顺路。”
2
电梯里，林羡忽然问：“沈砚，你为什么对我这么好？”
沈砚垂眸看她，声音低而清晰：“因为我喜欢你。”
林羡呼吸一滞。
电梯“叮”一声到了17楼。
沈砚按住开门键：“你不用现在回答，我只是想让你知道。”
3
第二天，林羡收到人事通知：方案通过，不仅不裁员，还要给她升职。
她第一时间想告诉沈砚，却发现他不在公司。
微信问：【你今天没来？】
S：【出差，三天。】
林羡盯着屏幕，心里空了一块。
4
第三天晚上，林羡加班到九点，走出公司，看见沈砚站在路灯下。
“提前回来了？”
“嗯，想见你。”
林羡鼻尖一酸。
“沈砚，”她深吸一口气，“我好像也喜欢你了。”
沈砚笑了，眼角那颗痣微微弯起。
“我知道。”
【第四章 裂缝】
1
恋爱后的日子像被按下加速键。
沈砚做饭，林羡洗碗；沈砚加班，林羡送夜宵。
他们一起看过凌晨三点的上海，也在暴雨天共撑一把伞。
直到那天，林羡在沈砚书房找书，翻到一本旧相册。
第一页，是她十年前的照片——高中文艺汇演，她穿着白色连衣裙拉大提琴。
林羡指尖发凉。
2
晚饭时，林羡问：“我们以前见过？”
沈砚沉默片刻：“见过。”
“为什么不说？”
“怕你把我当变态。”
林羡放下筷子：“那你什么时候开始喜欢我？”
“十六岁。”
林羡想起高中隔壁班有个瘦高的男生，总是一个人坐在角落，她只记得他姓沈。
