我低头吃面，眼泪啪嗒掉进汤里。
他假装没看见，只说：“以后别叫他爸了，叫‘那个男人’。不配当爹的人，不配有称呼。”
我点头。
从那天起，我真的再没叫过他一声“爸”。
九哥开始教我更多东西。
不是打架，是活着。
他教我怎么在巷子里快速转身甩掉跟踪的人，怎么用钥匙当武器卡在指缝里，怎么在被人围住时用眼神吓退对方。他还教我认纹身的含义——龙是野心，虎是凶狠，蛇是阴险，而翅膀，是自由。
“你想纹什么？”有天他问我。
我看着墙上那幅断翅鸟的图样，小声说：“我想飞。”
他沉默了一会儿，然后拿起笔，在纸上画了一只展翅的鹰，爪子抓着一条蛇。
“等你十八岁，老子亲手给你纹。”他说，“叫‘破笼’。”
我眼眶发热。
可命运总爱开玩笑。
就在我以为生活终于安稳时，一场大火烧毁了“老九纹身”店。
那天夜里，我被浓烟呛醒，九哥砸开窗户把我推出去，自己又折回去救一个醉倒在店里的客人。等消防车来时，整间店已经烧得只剩骨架。
九哥被送进医院，烧伤面积30%，住了整整三个月。
我去医院看他，他躺在病床上，身上缠满绷带，像具木乃伊。我哭得说不出话。
他却笑：“值了。那客人是你班主任他爸，现在你们校长见我都点头哈腰。”
我破涕为笑。
出院后，九哥没钱重开纹身店，只能去工地搬砖。
我心疼，偷偷去垃圾站捡瓶子卖钱，想帮他。结果有天被几个混混堵在巷子里，抢走了我攒了两个月的三百块钱。
我被打得鼻青脸肿，蹲在路边哭。
九哥找到我时，我正抱着膝盖发抖。
他一句话没说，背起我就走。
那天晚上，我听见隔壁房间传来压抑的咳嗽声和铁器碰撞声。第二天，那几个混混在校门口见了我就跑，其中一个胳膊还打着石膏。
我问九哥：“你干嘛了？”
他叼着烟，眼神冷：“老子教他们重新做人。”
我没再问。
我知道，有些事，不必知道细节才最安全。
十年后。
我考上了大学，学了法律。
毕业那天，我穿着学士服去找九哥。
他在城郊开了家新的纹身店，招牌还是“老九纹身”，但干净明亮，墙上挂着我的毕业照。
我递给他一个信封。
他打开，是一张十万块的支票。
“还你。”我说，“连本带利。”
他看都没看，撕了，扔进垃圾桶。
“老子从不收保护费退款。”他说，“再说，你那十块钱，早就升值了。”
我问：“升成啥了？”
他拍拍我肩膀，笑了：“升成我儿子了。”
我终于没忍住，抱着他嚎啕大哭。
他轻轻拍我背，像小时候那样。
烟雾缭绕中，我仿佛又回到那个雨夜，十岁的我，攥着十块钱，推开那扇吱呀作响的门。
