入职日的黄色便签
我叫林野，今年刚毕业，找不到专业对口的工作，误打误撞进了“市立旧图书馆”当实习生。面试我的是个戴黑框眼镜的女人，姓周，穿洗得发白的藏青工作服，说话时总盯着我身后的书架，像在确认什么。
“明天早上八点来报道，”她递来一把铜钥匙，钥匙链是个生锈的书形挂坠，“旧馆这边规矩多，我给你写了张便签，你务必逐条记着。”
我接过便签，黄色的牛皮纸，字迹是蓝黑钢笔写的，有些笔画洇了墨，看起来像被水浸过。上面列着十条规则，标题用粗线划了——“旧馆实习生守则（夜班专用）”。
1. 夜班时间为18:00至次日6:00，闭馆前需将三层所有开架区的书归位，重点检查“文学B区”，若发现摊开的书，必须合上书脊，但绝对不能看封面内侧的字迹。
2. 馆内只有两部电梯，东侧的1号梯夜间停用，只能坐西侧的2号梯。若电梯里出现“3B”楼层按钮，无论灯亮不亮，都不要按，也不要抬头看天花板的监控。
3. 夜班期间会听到“借书推车”的轮子声，若声音从东侧走廊传来，待声音消失后再出门；若声音在你身后，立刻原地不动，直到有人拍你左肩，再转身。
4. 馆内有一位扫地的张阿姨，她只在22:00至23:00打扫三层。若你在其他时间看到她，不要和她说话，尤其不要接她递来的抹布。
5. 文学B区有12个书架，编号1-12，每晚闭馆后需确认所有书架门都关严。若发现编号“13”的书架，立刻离开该区域，次日不要向任何人提起。
6. 不要碰任何红色书脊的书。若不慎碰到，立刻用馆内洗手间的冷水冲手30秒，冲手时不要看镜子里的自己。
7. 凌晨2:00会有“查岗”，来的人穿灰色制服，只查工作证，不会说话。若他开口问你“看到我的书了吗”，不要回答，直接把工作证给他看，他看完会自行离开。
8. 若发现某本书的页码突然变成“000”，立刻将书扔进三层楼梯间的黑色垃圾桶，扔完后不要回头看垃圾桶里的东西。
9. 夜班期间禁止喝水，水杯必须放在管理员办公室的窗台上。若你在其他地方看到自己的水杯，不要碰，当天夜班结束后直接回家，不要回宿舍。
10. 若违反任何一条规则，不要试图联系周姐或报警，待在管理员办公室里，锁上门，直到天亮。记住，办公室的门只有从里面能锁，外面的人无论怎么敲门，都不要开。
我看完便签，抬头想问周姐“这些规则是认真的吗”，却发现她已经不在接待室了。窗外的天暗下来，旧馆的窗户是老式的木框，玻璃上蒙着一层灰，夕阳透进来，把书架的影子拉得老长，像一排站着的人。
第二天我准时到馆，周姐把我带到三层管理员办公室，里面就一张桌子、一把椅子，还有个掉漆的铁皮柜。“夜班就你一个人，三层是旧馆的核心区，放的都是几十年前的老书，别弄丢了。”她指了指桌上的对讲机，“这玩意儿只有紧急情况能用，但我希望你永远用不上。”
我点点头，心里犯嘀咕：不就是管个图书馆吗，至于搞这么玄乎？
傍晚18:00，白班的人都走了，旧馆里只剩我一个。走廊的灯是声控的，我走一步亮一盏，脚步声在空荡的馆里撞来撞去，总觉得身后有人跟着。我按规则先去归位图书，文学B区在三层最里面，光线最暗，书架是深棕色的木头，摸上去凉得像冰。
