那夜之后，仿佛开启了某种古老的仪式。第二日，李大叔趁着天色未亮，偷偷浇了半碗沉淀过的河水在柳树下；第三日，张婶端来了一碗混杂着沙土的泥水...
你家半碗，我家一瓢，虽是杯水车薪且浑浊不堪，却承载着最虔诚的期盼，日日不绝，滋润着那棵濒死的古树。
没有人组织，也没有人明说，但一种默默的共识在村民间形成：这棵柳树，或许是柳树村最后的希望。
而那棵遭了雷击的老柳树，在汇集了全村心意的点滴甘露滋润下，竟真的一日比一日焕发生机，焦黄的枝叶渐渐转绿，那道被雷劈出的狰狞裂缝边缘，也悄悄长出了新皮。
夜深人静时，若有人经过柳树旁，似乎能听到极其细微的“滋滋”声，像是干渴至极的根系在贪婪地吸收着每一滴甘霖，又像是树木在悄然生长的声音。
没有人知道，这棵百岁老柳正在发生怎样的变化；更没有人预料到，这一点滴水恩，将会在不久的将来，为整个柳树村带来怎样的回报。
一天夜深了，柳树村却无几人安眠。
干旱带来的不仅是身体上的煎熬，更是心灵上的折磨。村民们躺在床上，辗转反侧，听着窗外风吹过干枯庄稼的“沙沙”声，那声音像是大地在呻吟，又像是死神在低语。
村口那棵百年老柳，此刻正经历着生死蜕变。
前几日里李二狗泼洒的半桶清水，对即将魂飞魄散的柳树精魂而言，不啻于久旱甘霖。那水渗入干裂的树根，被贪婪地吸收着，滋养着即将消散的精魄。
柳树的意识原本已如风中残烛，飘摇欲灭。雷劫不仅重创了它的本体，更几乎击散了它百年修炼得来的一点灵性。它能够清晰地感知到，自己的生命力正如沙漏中的细沙，一点点流逝殆尽。
就在它即将彻底消散于天地之间时，一股清流突然涌入。这水不同寻常，除了本身的清凉甘甜，更蕴含着一丝难以言喻的力量——那是李二狗泼水时内心的懊悔与期盼，是一种最纯粹的情感力量。
这丝力量虽微弱，却如黑暗中的一线曙光，让柳树精魂抓住了一线生机。
“活...下去...”一个模糊的意念在柳树意识中生成。
它拼命吸收着这点甘露，将每一滴水、每一丝信仰之力都转化为续命的能量。那道被雷劈出的狰狞裂缝边缘，以肉眼难以察觉的速度慢慢愈合着。
翌日清晨，当王婆婆颤巍巍地将那小半碗浑水浇在树根处时，柳树的意识已经清醒了许多。
这一次，它清晰地感知到了水中蕴含的力量——那是一位古稀老人对生命的眷恋、对往昔风调雨顺的怀念、对柳树村的深厚感情，还有一种近乎本能的崇拜与祈求。
“谢...谢...”柳树的意识轻轻波动，可惜无人能闻。
接下来的日子里，村民们默契地每家每户都拿出一点水来浇灌柳树。这些水或许浑浊，或许量少，但每一滴都承载着村民最真挚的情感和最殷切的期盼。
这些情感与期盼化作丝丝缕缕的信仰之力，汇入柳树体内，成为它恢复的最佳养料。
柳树的精魂日益壮大，原本局限于树身的意识开始向外延伸。它像是一个刚刚苏醒的巨人，缓缓伸展着感知的触角，探索着周围的一切。
