很久之后，我动了一下，手指碰到冰凉的桌面。我缓缓伸出手，用指尖，极其缓慢地，在落满灰尘的会议桌上划了一道。一道清晰的痕迹。
没有人会听我划下的这道痕。
第二天，我提交了离职申请。理由栏写着“个人原因”。HR的效率异乎寻常的高，半小时内走完了所有流程。我收拾个人物品时，没人过来跟我道别。几个平时一起抽烟、抱怨甲方的同事，远远地避开了我的视线。苏小雅的工位是空的。
我把那盆绿萝留在了桌子上。
抱着纸箱走出办公楼，阳光刺眼。我回头望了望那栋在玻璃幕墙上反射着冰冷光芒的大厦，它依旧宏伟、现代、秩序井然，像一头巨大的沉默怪兽，轻而易举地吞噬掉一个微不足道的灵魂，连咀嚼声都不会有。
接下来的几个月，是我人生中最漫长的冬天。投出的简历石沉大海。偶尔有一两个面试，聊得似乎还不错，但一到背景调查环节后就没了下文。后来一个相熟的前同事偷偷告诉我，行业里私下流传着一个说法，说我“作风有问题，利用职权骚扰女下属，被上家公司劝退的”。
“王默，不是我不帮你，”他曾试图内推我，后来在电话里语气尴尬，“对方HR暗示了，你这情况......他们不敢要。”
05
我的名字，成了简历上一个洗不掉的污点。
积蓄快速消耗。房租、水电、吃饭......每一笔支出都带来巨大的焦虑。我不得不开始降低要求，尝试投一些之前看不上的小公司，甚至跨行业的岗位，但结果依旧。那顶看不见的“性骚扰”帽子，像一个恶毒的诅咒，如影随形。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板。反复回想那一天的每一个细节，那些聊天记录，张威的话，苏小雅空着的工位......想到头痛欲裂。愤怒、委屈、绝望和一种深刻的自我怀疑轮番折磨着我。是不是我无意中真的做了什么让她误会的举动？是不是我哪里做得不够好？
偶尔出门，看到街上步履匆匆、衣着光鲜的上班族，会觉得无比陌生。这个世界正常运转，只是把我抛了出去。
将近一年的挣扎后，几乎山穷水尽，我才终于通过一个远房亲戚的牵线，在一家远离市中心、规模小得多的公司，找到了一个临时性的岗位。钱少，事杂，毫无发展前景，但至少，这是一份工作。他们似乎没做太深入的背景调查。
我小心翼翼地收起所有锋芒、所有过往，努力扮演一个勤恳、寡言、甚至有些迟钝的中年打工者。不再主动提建议，不再参与任何是非，准时来，准时走。像一颗无声无息的齿轮，只求能勉强卡在这个不起眼的机器里，不被再次抛飞。
06
时间像钝刀子割肉。三年，整整三年。
我以为我已经麻木了，把那些不甘和愤怒都埋进了不见天日的深处，裹上了厚厚的老茧，假装它们从未存在过。
直到那天。
在新公司的洗手间，冰冷的瓷砖反射着惨白的灯光，空气里是廉价的柠檬味消毒液和一丝若有若无的氨水气味。我正要推开隔间的门，外面传来两个女人的说笑声和高跟鞋敲击地面的清脆声响。
