老人把罗盘塞进林野手里:“我守这罗盘五十年了,就是等你。刚才你修补的,只是我零散的记忆,真正的核心碎片,藏在更遥远的时代里。现在城市里已经有人开始忘事了,有人忘了自己的孩子,有人忘了怎么笑……遗忘之神要醒了。”
林野握着冰凉的罗盘,突然想起前几天的事。楼下的张奶奶,每天都在小区里找孙子,可她孙子三年前就去外地读大学了;公司的实习生小周,昨天突然问“我为什么要上班”,眼里是空的,像丢了魂。
雨还在下,便利店的灯光突然闪了一下。林野抬头,看见远处的写字楼里,有几扇窗户同时暗了下去,像被什么东西吸走了光。他低头看向罗盘,盘面中心的纹路,竟微微亮了起来,一道浅淡的光指向东边,像在指引方向。
“我……我只是个印刷厂的小工,我不会修补记忆,也不知道怎么找碎片。”林野的声音有些发颤。
老人拍了拍他的肩膀,目光里带着恳求:“你刚才摸到网的时候,没有觉得心里很暖吗?那些快乐记忆,不是负担,是能让人站起来的光。你看——”老人指向自己的头顶,那张银蓝色的网,此刻正有微光在丝线上流动,“你已经开始织网了。”
林野握紧罗盘,掌心的温度透过青铜传了过来。雨夜里,远处传来一声模糊的叹息,像有什么东西在黑暗里苏醒。他抬头看向东边,那里的夜空沉得像墨,而罗盘指引的方向,正有一点极淡的光,在雨幕中若隐若现。
他知道,自己再也不能像以前那样,只盯着印刷厂的油墨和纸张了。雨夜里的碎星之网,已经把他拉进了一场无人知晓的冒险里。
第二章:戏园幻境里的暗影
青铜罗盘的光芒在掌心跳动,像颗不安分的星火。林野站在便利店门口,看着雨幕中那道指向东边的光,深吸了口气,把饭团塞进兜里,转身踏入了夜色。
雨势渐小,路灯在积水里映出破碎的光斑。林野跟着罗盘的指引,穿过三条老街,最后停在一扇斑驳的朱红门前。门楣上挂着块褪色的木牌,上面刻着“鸣春戏园”四个烫金大字,字迹被岁月磨得模糊,却仍能看出当年的精致。
这是城里有名的老戏园,听说十年前就歇业了,如今只剩断壁残垣。林野推了推门,木门“吱呀”一声开了,一股混杂着霉味和檀香的气息扑面而来。他举着手机照明,往里走了几步,突然发现罗盘的光芒变得炽烈,盘面中心的纹路竟与戏园正中央的戏台雕花隐隐呼应。
戏台铺着暗红色的地毯,上面落满了灰尘,两侧的立柱上缠着枯萎的藤蔓。林野走上戏台,罗盘的光突然直射向台后的化妆间。他刚要迈步,身后突然传来一阵细碎的脚步声,像有人穿着绣鞋在地毯上轻踩。
“谁?”林野猛地回头,手机的光照过去,却空无一人。只有戏台上方的破天窗,漏进几缕清冷的月光,在地上投下斑驳的影子。
他握紧罗盘,转身走向化妆间。化妆间的镜子蒙着厚厚的灰,台面上摆着几个空胭脂盒,角落里堆着几件褪色的戏服,其中一件水绿色的旗袍,领口处绣着朵精致的白梅,衣角还沾着半片干枯的花瓣。