婚礼当晚，婆婆摔碎我的传家玉镯：“进江家门，就得守江家规矩。”
老公跪着求我忍：“妈守寡养大我不容易。”
我忍了三年，直到婆婆逼我喝符水求子。
当晚我直播烧掉她的《女戒》，弹幕突然刷爆：“快看遗产公告！”
屏幕里，律师宣读着婆婆跪求我掌家的遗嘱。
而本该“病逝”多年的公公，正拄着拐杖站在她身后。
红烛高燃，淌下的泪凝在鎏金烛台上，积了厚厚一滩。
喜房的门是被一脚踹开的。
江母一身暗紫色绸缎旗袍，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛锐利得像淬了冰，径直扫到我腕间。那眼神，不像婆婆看新儿媳，倒像古董商掂量一件来路不明的赝品。
“我们江家的规矩，新妇进门头一晚，得敬茶听训。”她声音平直，没什么起伏，却每个字都砸得人心口发沉。
我起身，端起旁边早已备好的缠枝莲纹茶盏，微微躬身，递过去：“妈，您喝茶。”
茶盏是温的，我的心却跳得有些急。这栋位于半山、能俯瞰全城灯火的别墅，每一寸空气都浸着江家积年的规矩和威严，压得人喘不过气。
她没有接。
目光仍钉在我手腕那只白玉镯上。那是我外婆传给我妈，我妈在我出嫁前夜，红着眼圈给我戴上的，水头极好，触手温润。
“这镯子，”江母终于开口，带着一丝挑剔的嗤笑，“轻浮，招摇，不像正经人家传出来的东西。我们江家，不兴戴这个。”
我指尖一紧，茶盏晃了晃，几滴热水溅上手背，微烫。
“妈，这是我家的……”
“进了江家门，就是江家的人。”她冷声打断，带着不容置喙的决绝，“以前那些不三不四的习气，趁早给我改干净！”话音未落，她猛地抬手，干瘦有力的手指精准地扣住我的手腕，另一只手狠狠一掼！
“啪嚓！”
清脆得令人心悸的碎裂声炸开。
白玉碎屑溅落在暗红色的昂贵地毯上，刺眼得紧。我腕骨被掐得生疼，愣愣看着地上那摊残骸，心脏像被那只手狠狠攥住，揪得生疼。陪嫁了多少年的温润，碎得如此轻易。
“这就对了，”江母拍拍手，仿佛掸去什么灰尘，“往后，你得学着懂江家的规矩。”
我猛地抬头，眼眶涩得发疼，却死死忍着，没让那点水汽聚起来。
“妈！您这是干什么！”江辰闻声冲进来，看到一地碎片和我通红的手腕，脸色白了白。
他几步跨过来，却不是先来看我，而是扶住他母亲的胳膊，声音低了下去，带着恳求：“妈，筱棠才刚进门，您消消气，别气坏了身子。”
江母冷哼一声，瞥开眼。
江辰转向我，嘴唇嗫嚅了一下，眼里的挣扎和哀求几乎要溢出来。他轻轻拉过我，低声道：“筱棠，妈她……妈一个人守寡把我拉扯大，真的不容易。她脾气是急了点，心是好的，你……你忍一忍，好不好？就当是为了我。”
他眼里的痛色和卑微那么真切，像一根细针，扎破了我鼓胀的愤怒和委屈。那口气堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。新房内的红烛还在烧，映得他侧脸一半明亮一半阴暗。
我最终低下头，看着地毯上玉镯的尸骸，很轻很轻地点了一下。
