两个三岁的孩子，隔着五步之遥，安静地对视着。
没有害怕，没有哭闹。一种超越年龄的熟悉在两双同样清澈的瞳仁间无声流淌。仿佛这不是初次相见，而是跨越了无数时空洪流后命定的重逢。
下一秒，仿佛被同一根丝线牵引，两个孩子同时转身，迈开短小的双腿奔向厨房，用稚嫩的嗓音喊着：“妈妈！”
厨房里，母亲正在切水果，听到声音转过头来。跑在前面的「知宁」率先冲到厨房门口，而落后一步的知宁却在同一瞬间变得透明，如同融化在阳光中的尘埃，消失了。
知宁没有消失，她也看不到现在的自己了，但仍能感受到自己意识的存在。
母亲只看见跑得小脸通红的「知宁」，柔声问：“怎么了，宝贝？”
「知宁」回头指向身后，在她眼中，另一个自己正困惑地皱着眉。
母亲的目光掠过空荡的走廊。“什么也没有呀。”她笑了笑，并未在意。
「知宁」张了张嘴，却发不出任何声音，整个世界似乎只有她知道另一个自己的存在。
她焦急地比划着，母亲却已重新低下头，继续着手头的工作，苹果皮弯弯曲曲地垂落。
两个知宁看着眼前的景象同时蹙眉，又同时舒展。她们在一瞬间明白了什么，对视一眼，不再试图解释。
回到房间后，透明的知宁重新凝聚成形，阳光的温度再次真实地传递到她的皮肤上。而就在她完全恢复实体的那一刻，「知宁」如雾气般消散了。
这次是真的消失，知宁也看不到她了。
最终，只留下知宁。
她独自坐回冰凉的地板，垂下眼睛，沉默地注视着眼前那两辆并排停放的红色小火车。阳光静静地笼罩着它们，也笼罩着她，仿佛什么都没发生。
3
第二次相遇是在知宁初中的时候。
十四岁的知宁已经出落得亭亭玉立，墨玉般的长发束成马尾，露出一张白皙精致的小脸。那天放学途中，一个吊儿郎当的小混混拦住了她的去路，嬉皮笑脸地伸手想碰她的头发。
知宁从小学习武术，几乎是本能反应。她迅速地侧身避过，与此同时，右手精准地扣住对方手腕，发力一拧，动作干净利落。
小混混惨叫一声，痛得龇牙咧嘴，蹲在地上连连求饶。知宁松开手，冷冷地看着他狼狈逃窜。
本以为这只是个小插曲，结果在第二天放学路上，知宁又看到了那个混混。
还是在那个街角，那个混混如同阴沟里的老鼠，再次从阴影里钻了出来。
他的眼神羞愤又凶狠，身后还跟着三个流里流气的同伙，不怀好意地堵住了所有去路。
知宁被逼入了一条窄巷。墙壁布满湿滑的青苔，空气中弥漫着垃圾腐坏的酸臭。
四个混混将她围在中间，纵使知宁身手比同龄人好上太多，但在绝对的人数和力量优势面前，知宁打不过他们。
挣扎中，校服衬衫的纽扣被扯落，书包带子断裂，书本散落一地，沾满污秽。最终，力竭的知宁被狠狠推搡在冰冷粗糙的砖墙上。
他们得逞后，扬长而去，嘴里发出刺耳的哄笑。
巷口外，夕阳依旧灿烂。但那片光明的世界仿佛被一道无形的墙隔开，遥远得不真实。
知宁无力地沿着冰冷的墙壁滑坐在地，蜷缩起来。额头抵着膝盖，身体无法抑制地剧烈颤抖。滚烫的泪水无声地汹涌而出，与脸上的灰尘混合，砸落在地面。
