Z 国的风景如画，酒店舒适，行程轻松。看着父母像孩子一样在一些景点打卡，知宁的心也仿佛被温暖的潮水漫过。
行程倒数第二天，从小未见海的知宁提议去海边看落日。到了海边，妈妈兴致勃勃地下了海，说想重温青春的肆意，爸爸笑着陪在她身边。
知宁赤着脚，感受细沙的柔软和海水的微凉。她沿着海滩漫步，沉醉于天际大片燃烧的火烧云。
然而，母亲一声尖锐而惊恐的呼救打破了这份宁静。知宁猛地回头，看见妈妈在海浪中剧烈挣扎，爸爸正拼命游向她。
时间仿佛瞬间凝固，周围游客的欢笑声变得模糊而遥远。知宁的大脑一片空白，不会游泳的她，双脚却像有了自己的意志，不由自主地冲向冰冷的海水边缘。
她眼睁睁看着海水将父母如同玩弄落叶般轻易地带离、吞没。救生员的救援动作专业却显得无比迟缓，她僵立在岸边，双手死死攥紧，指甲深深掐入掌心，留下月牙形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。
她的世界，在父母身影最终消失在海面下的那一刻，轰然倒塌，碎片纷纷扬扬，只剩下无尽的冰冷和死寂。
Z 国警方的结论是意外溺水，元凶是离岸流。
知宁听着，嘴唇无声地翕动了一下。
离岸流，地理课本上的知识点，对付它的方法是顺着水流游出再找准方向斜着游回岸，而不是绝望地逆向挣扎。可她的父母，只是最普通的游客，他们怎么会知道呢？
认领尸体时，她异常平静，甚至没有落泪。看着父母安详却毫无生气的面容，她觉得那只是一场逼真的蜡像展览。火化时，她站得笔直，目光空洞地盯着那两具尸体被缓缓送入烈焰，直至化作两捧灰白的尘埃。
回程的航班上，她靠着窗户，肿胀干涩的眼睛再也流不出一滴眼泪。
刚刚办理行李托运时，看着工作人员贴标签的动作，她忽然想起出发时父母忙碌的身影，无法承受的悲伤终于决堤。
她捂住嘴，压抑的、破碎的呜咽从指缝间漏出，最终化为无声的剧烈颤抖，泪水如同暴雨般倾泻而下，怎么也无法止住。
飞机降落，熟悉的城市，夜风带着刺骨的寒意吹透她单薄的衣衫。父母留下的遗产足以保障她未来的生活，可这一切变得轻飘飘，毫无意义。
知宁选择为父母花坛葬。
开学前一日，夕阳如血，她抱着两个沉甸甸的骨灰盒，一步步走向家中的花园。
指尖颤抖着打开盒盖，微风吹起细小的尘埃，眼前的景象忽然模糊地闪烁了一下，一股刻入骨髓的熟悉感再次将她包裹。
她来了。
「知宁」无声无息地出现在她身旁，同样穿着黑色的衣服，脸色苍白如纸。她没有说话，只是静静地、深深地望着知宁，然后伸出手，极其轻柔地接过了其中一个骨灰盒。
两人默契地并肩而立，缓缓地将洁白的骨灰洒向松软的土地。粉末随风轻扬，像是最后一次温柔的抚摸。
知宁拿起早已备好的花苗，「知宁」便沉默地握起一旁的铁锹，轻轻翻动混合着至亲骨灰的泥土。动作轻柔得像怕惊扰了安眠的人。
花种好了，在暮色中微微摇曳。她们并排坐在冰凉的花园边沿，谁也没有说话。无尽的悲伤在沉默中流淌、交织。
